红眼病患者的夏日手记

七月的梅雨季总带着黏腻的湿热，林小满揉着发烫的眼睑冲进校医院时，白大褂正对着显微镜皱眉。玻璃片上蠕动的病菌像撒了把芝麻，在生理盐水里翻涌不休。“滤泡性结膜炎，” 医生推了推下滑的眼镜，“最近泳池刚开，你们这批学生就没断过。”

她对着诊室镜子掀起眼皮，眼白像被泼了红墨水，细密的血丝从眼角蔓延到瞳孔边缘。上周六和室友去游泳馆时，隔壁 lane 的男生总往她这边溅水花，当时只觉得呛了口氯味很重的水，没成想三天后眼睛就肿成了桃子。护士递来的眼药水瓶身凝着水珠，滴进眼里时像撒了把冰碴子，激得她打了个哆嗦。

隔离宿舍在旧楼三层，窗外那棵老樟树的枝桠快伸进窗台。林小满把凉毛巾敷在眼上，听着楼下传来的蝉鸣发呆。辅导员送来了密封袋包装的课本，扉页上贴着张便利贴：“按时上药，下周三复查。” 她想起早上在食堂，有个学妹看到她的红眼睛，手里的豆浆 “啪嗒” 掉在地上，豆浆溅在白球鞋上晕开黄渍。

第五天清晨，眼药水瓶空了半截，眼里的灼痛感却没减轻。她摸到手机点开班级群，看见班长在统计下周篮球赛的名单。去年她是啦啦队队长，穿着亮片裙在球场边跳操时，总有相机镜头追着她的眼睛拍 —— 那时她的眼白像洗过的瓷碗，黑眼珠亮得像浸在水里的黑曜石。

去药房买新药时，穿蓝大褂的阿姨塞给她一包棉签：“用这个蘸着眼药水擦睫毛根，比直接滴管用。” 玻璃柜台后摆着排花花绿绿的眼药，有个小男孩正踮着脚够货架，他妈一把拽住他：“别碰！那是大人用的。” 林小满忽然想起初中同桌，那男生总爱用脏手揉眼睛，有天早读时突然捂住脸，指缝里渗出血丝来。

雨停那天，她试着摘下墨镜在走廊散步。阳光穿过树叶在地上织出光斑，有片晃到脚边时，她下意识眨了眨眼。眼角的分泌物把睫毛粘成几缕，像被打湿的蜘蛛网。保洁阿姨推着消毒车经过，消毒水的气味让她想起游泳馆更衣室，那些湿漉漉的拖鞋总在瓷砖上留下歪歪扭扭的水印。

复查那天遇到同校的男生，他戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛也泛着红。“你也是去三楼？” 他挠挠头，指节上还沾着颜料。后来才知道他是美术系的，上周去画人体模特，模特说眼睛不舒服总揉，没过两天整个画室倒了一半。“现在我们改画静物了，” 他举着药水瓶晃了晃，“对着苹果画总不会被传染吧。”

护士给她测眼压时，冰凉的仪器刚贴上眼睑，走廊就传来哭喊声。一个老太太被搀扶着进来，眼角糊着黄脓状的分泌物，嘴里念叨着：“早知道不跟广场舞队的王大姐共用毛巾了。” 林小满忽然想起小时候在外婆家住，老人家总把洗脸帕晾在竹竿上，风一吹就和邻居家的帕子缠在一起。

傍晚收到室友的视频邀请，屏幕里三个女生举着冰可乐碰杯。“我们在操场看晚霞呢，” 老大晃了晃手机，镜头扫过天边的火烧云，“你那边能看到吗？” 林小满挪到窗边，樟树的叶子挡住了大半天空，只在缝隙里漏下几缕橘红色的光。她突然发现自己能看清叶脉的纹路了，那些细密的脉络像极了眼里正在消退的血丝。

美术系男生发来张画，画的是双眼睛，虹膜是渐变的蓝紫色，眼白上有几抹若有若无的绯红。“参考了莫奈的睡莲色调，” 他附了条消息，“等你好了，给你画张肖像吧。” 林小满对着屏幕笑起来，眼角的皮肤有点发紧，大概是结痂的分泌物正在脱落。

药房阿姨打电话来叮嘱：“新药开封后要放冰箱，记得别和别人共用眼药水。” 窗外的蝉鸣不知何时稀疏了，老樟树的叶子在晚风里沙沙作响。林小满摸出镜子照了照，眼白已经褪成淡淡的粉，像被水洗过的桃花瓣。她想起游泳馆门口的广告牌，蓝底白字写着 “请佩戴泳镜”，当时觉得那行字碍眼，现在倒觉得格外清晰。