蝉鸣里的墨香与星光

教室后墙的倒计时牌被粉笔灰覆盖了十七层，每层都藏着不同的晨昏。最后那抹鲜红数字 “3” 洇在梅雨季的潮气里，像朵即将绽放的石榴花，裂开细小的纹路。

窗台上的薄荷被晒得蜷起叶子，叶脉间还凝着昨夜的露水。有人用铅笔在叶片上写满公式，阳光穿过时，那些歪斜的符号便在课桌上投下流动的影子，如同跃动的银鱼。后排男生转笔的节奏忽然乱了，笔杆敲在《五年高考三年模拟》上，发出闷响，惊飞了窗外槐树上打盹的麻雀。

走廊尽头的饮水机总在黄昏时发出咕噜声，像是在吞咽整栋楼的喧嚣。穿蓝白校服的女生排队接水，玻璃杯相碰的脆响里，混着背诵古诗文的调子。”长太息以掩涕兮” 刚落，隔壁班就飘来 “三角函数图像对称轴” 的念叨，两种声音在走廊拐角撞个满怀，又轻轻弹开，落进渐暗的暮色里。

晚自习的铃声裹着夜风钻进窗户，掀动摊开的错题本。有人用荧光笔把 “马太效应” 画成彩虹，旁边批注着 “就像分数会滚雪球”；也有人在历史年表的空白处，画了只啃着甲骨文的兔子。讲台上的时钟滴答作响，秒针划过玻璃表面的声音，比蝉鸣更让人心慌。

操场边的香樟树影婆娑，总有人在树下背书。月光把他们的影子钉在跑道上，像枚枚正在发酵的种子。有个扎马尾的姑娘总背《岳阳楼记》，”不以物喜” 的尾音总带着颤，惊得树叶簌簌落，在她脚边积成小小的诗行。偶尔有篮球滚到脚边，穿球衣的男生捡球时会说声 “加油”，声音比三分球的弧线更温柔。

考前最后一节班会，班主任拆开积攒了三年的许愿瓶。小纸条像白蝴蝶般飞出来，有的写着 “想去看未名湖的春雪”，有的画着歪歪扭扭的听诊器，还有张只画了片海，旁边标着 “要在海边读海子的诗”。老班把这些愿望收进铁盒，说等放榜那天，我们来种棵愿望树。

进考场的那天，阳光把警戒线晒得发烫。穿旗袍的妈妈们站成粉色花墙，手里的向日葵比她们的笑容更明亮。有位父亲把准考证塑封在透明文件夹里，边角都磨圆了，像枚精心收藏的邮票。考生们互相整理衣襟，把 “必过” 的徽章别在胸口，金属的凉意突然让人踏实。

笔尖划过答题卡的瞬间，蝉鸣突然消失了。考场里只有呼吸声和笔尖的沙沙声，像春蚕正在啃食整个夏天。有人在作文题目前停留许久，笔尖悬在半空，仿佛在酝酿场盛大的雨；也有人奋笔疾书，墨水在纸上洇开的痕迹，像片正在生长的森林。

收卷铃声响起时，窗外的蝉突然集体噤声。考生们走出考场，阳光刺得人睁不开眼。穿校服的人群像被撒入溪流的种子，慢慢散开。有人在花坛边坐下，把笔袋里的笔一支支摆开，像卸下满身的箭；也有人对着天空发呆，看云絮漫过教学楼顶的避雷针，漫过那些被公式和单词填满的晨昏。

后来的日子，有人在通知书里读到远方的地址，有人在复读报名表上写下新的期许。香樟树下的许愿瓶被埋进土里，老班说等到来年春天，说不定会发芽。那个总背《岳阳楼记》的姑娘，在朋友圈发了张海边的照片，配文是 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐 —— 现在，该去看海了”。

操场的跑道重新热闹起来，新的影子在月光下摇晃。香樟树的叶子又落了一层，覆盖了去年的脚印。有新生捡起片完整的叶，在上面写着 “2024”，叶脉间还留着前辈们的字迹，像场未完的接力。