尘埃里的月光

阁楼角落的樟木箱总在梅雨季渗出淡淡的香，像极了外婆梳头时发间掠过的桂花油气息。箱底压着的蓝布衫还留着樟脑丸的清苦，袖口磨出的毛边蜷曲如虾，针脚却依旧挺括，仿佛能看见穿针引线的人正眯着老花眼，把月光都缝进了布纹里。

那年深秋我踩着碎金般的银杏叶跑回家，撞见外婆坐在藤椅上拆毛衣。竹制的棒针在她膝间翻飞，毛线团滚到脚边，沾了些枯叶的纹路。“这件改改还能穿三年。” 她举着拆到一半的袖口给我看，那里有块淡紫色的补丁，是我五岁时打翻墨水瓶留下的痕迹。我盯着她手背凸起的青筋，突然发现那些弯弯曲曲的血管，竟和毛衣上未拆完的针脚有几分相似。

搬家那天工人要把缝纫机抬去废品站，母亲突然红了眼眶。铸铁底座上的牡丹花纹已被岁月磨成浅灰，踏板上的木痕却深如年轮 —— 那是我总爱踩着玩，把布鞋跟蹭出的凹痕。十岁生日那天，我就是趴在这台机器上，看母亲把碎布头拼成兔子形状的书包。她顶针撞在机身上叮当响，线头落在我发间，混着机油味酿成了整个童年的底色。

储物间的铁盒里藏着半块橡皮，天蓝色的塑料外壳裂成蛛网。小学三年级的数学课，后座男生用它砸中我的后脑勺，粉笔灰簌簌落在橡皮上。后来我们蹲在操场边分食同一袋橘子味硬糖，他把这块橡皮塞进我掌心：“赔你的，别告诉老师。” 去年同学聚会听说他定居国外，行李箱里总带着橘子味的糖。

衣柜最深处压着条褪色的牛仔裙，拉链头早就生了锈。十七岁的夏天，我穿着它在晚自习后翻墙出去看流星，裙摆勾在铁栅栏上撕开长长的口子。蹲在路灯下缝补时，隔壁班的男生突然递来创可贴 —— 我的手指被针尖戳出了血珠。他校服口袋里的随身听正放着老歌，晚风卷着蝉鸣漫过我们的脚背，像浸在温凉的蜜里。

厨房的搪瓷碗沿缺了个角，盛过无数个清晨的白粥。父亲总爱用它泡油条，说这样才够味。有次我发高烧，他就是捧着这只碗，把退烧药碾成粉末拌在米粥里，勺子刮过碗底的声音沙沙响。后来他住院，我端着同样的白粥去病房，却发现他连吞咽都变得艰难。那只碗现在盛着晒干的茉莉，花瓣落在缺口处，像补了块温柔的补丁。

整理书箱时翻出本泛黄的笔记本，某页夹着干枯的樱花。那是大学毕业旅行，在京都的小巷里捡到的。同行的女孩说这花七日必谢，我们却固执地把它夹进书里。如今她的朋友圈停留在三年前，最后一条动态是抱着婴儿站在樱花树下。我对着那页纸轻轻呵气，仿佛还能闻见当年的雨香，混着她笑起来时发间的洗发水味。

楼道拐角的旧信箱积了层厚灰，锁孔早就锈死了。曾经每天放学，我都要踮着脚够最上层的格子，里面偶尔会躺着笔友寄来的信。信封上贴着卡通邮票，字迹歪歪扭扭写着 “请交给爱笑的女孩”。后来邮箱被快递柜取代，那些折叠的信纸便成了时光的琥珀，封着未被智能手机碾碎的期待。

上个月在旧货市场看见台老式录音机，按下播放键的瞬间，竟流出我儿时唱的《小星星》。磁带转得慢吞吞，童声忽远忽近，像隔着层水雾。摊主说这是收废品时从老楼里淘的，说不定是谁家孩子的宝贝。我突然想起十岁那年，父亲就是用这样的机器录下我的歌声，说要存到我嫁人的时候放。

雨又下了起来，打在阁楼的玻璃窗上噼啪响。樟木箱的香气混着潮湿的空气漫过来，那些压在箱底的旧物仿佛都醒了过来。蓝布衫的领口蹭过脸颊，牛仔裙的裂口勾住指尖，缝纫机的踏板在记忆里轻轻晃动。原来所谓时光，不过是被我们遗落在尘埃里的月光，看似消散了，却总在某个不经意的瞬间，悄悄照亮掌心的纹路。