衣柜深处的旧毛衣

搬家那天，我在衣柜最底层摸到团扎手的东西。蓝灰色毛线纠缠成不规则的球，袖口磨出的毛边像团褪色的蒲公英，针脚歪歪扭扭的，针孔大得能塞进手指。这是件半旧的毛衣，领口处还沾着块洗不净的奶渍，像片凝固的月光。

母亲总说我是个麻烦的孩子。小时候体弱，三九天裹着三件棉袄仍会冻得嘴唇发紫。有天半夜发烧，她背着我往卫生院跑，雪粒子打在脸上生疼，她的围巾不断往我脖颈里塞，自己后颈却结了层薄冰。医生说再晚来半小时就危险了，她抱着我坐在输液室长椅上，指尖搓着我冰凉的手，突然说要学织毛衣。

她哪会这些。白天在纺织厂看台机器，夜里就着 15 瓦的灯泡拆旧线。那些从亲戚家搜罗来的旧毛衣被拆成一绺绺，她眯着眼睛把打结的地方一点点解开，线轴在膝盖上转得沙沙响。有次我半夜醒来，看见她举着毛衣对着灯光照，针脚歪得像爬满了小虫子，她叹口气，又拆了重织。

第一个冬天，那件蓝灰色毛衣终于织成了。针脚依旧算不上整齐，腋下的收针处鼓起个可笑的小包，她却得意地举起来给我看，眼里的光比灯泡还亮。穿上身时有些扎，却比任何棉袄都暖和，仿佛把整个冬天都裹在了里面。

后来她的手艺越来越好，每年冬天都会给我织件新毛衣。红色的开衫绣着小兔子，黄色的套头衫缀着毛线球，绿色的高领衫织着菱形花纹。我穿着它们在雪地里打滚，在课堂上打瞌睡，在放学路上追逐打闹，毛衣上总沾着洗不掉的污渍，袖口和领口也很快磨得发亮。

有年冬天特别冷，她熬夜给我织毛衣，第二天上班时在机器前晕了过去。我去医院看她，她躺在病床上还在念叨线头没藏好，我摸着她手背上的针眼，突然发现那双总能织出漂亮花纹的手，已经布满了裂口和老茧，像老树皮一样粗糙。

上初中那年，我开始嫌弃手工毛衣土气，宁愿冻着也不肯穿。她把新织的灰色毛衣放在我床头，我趁她不注意塞进了衣柜深处。那天晚上，我听见她在客厅里叹气，后来就再也没给我织过毛衣。她开始买商场里的毛线衣，颜色款式都时髦，却总觉得少了点什么。

大学毕业后我留在外地工作，每年冬天都会收到她寄来的快递，里面塞满了各种保暖用品。有次打开包裹，发现最底下压着件叠得整整齐齐的蓝灰色毛衣，正是小时候那件。毛线已经失去弹性，领口也松松垮垮，可摸在手里，依旧能感觉到那种熟悉的温暖。

去年冬天回家，看见她坐在沙发上看电视，手里拿着两根织针，面前摊着一团毛线。我凑过去看，原来她在给刚出生的小孙女织袜子。阳光透过窗户照在她银白的头发上，她眯着眼睛穿针引线，动作比以前慢了许多，却依旧专注。

“妈，我帮你吧。” 我拿起一根织针。

她愣了一下，随即笑了，眼里的光像多年前那样亮。“你小时候总抢我的针玩，结果把线团缠得像个乱麻球。”

我们坐在阳光下织着小袜子，毛线在指间穿梭，仿佛又回到了那些寒冷的冬夜。她的手偶尔会抖，我就握着她的手一起织，她的掌心依旧粗糙，却比任何时候都温暖。窗外的雪静静飘落，屋里却暖融融的，空气中弥漫着毛线特有的味道，混杂着阳光和岁月的气息。

临走时，她把那件蓝灰色毛衣塞给我，“天冷，带着吧，万一用得上呢。”

我把毛衣折好放进包里，感觉像揣着个温暖的秘密。回到出租屋的那天晚上，我把它找出来穿上，依旧有些扎，却奇异地合身。领口蹭着脸颊，仿佛还能闻到阳光和肥皂的味道，就像小时候靠在她怀里那样安心。

衣柜深处还藏着许多旧物，有的已经忘了来历，有的早已失去用处，可这件旧毛衣，却像个不会褪色的记忆，永远带着家的温度。每当寒风穿过城市的街巷，我就会想起那些被毛线缠绕的岁月，想起灯下那双忙碌的手，想起她眼里永远不会熄灭的光。

今年冬天来得特别早，我翻出那件蓝灰色毛衣，突然想给她织件新的。跑到毛线店挑了最柔软的羊毛线，却对着织针束手无策。原来有些手艺，错过了就再也学不会了。

窗外的雪又开始下了，我抱着毛线团坐在灯下，突然明白那些被嫌弃过的手工毛衣里，藏着多少笨拙的爱。它们或许不够时髦，不够精致，却把一个个寒冷的冬天，都织成了温暖的模样。

不知道此刻，她是否也坐在灯下，望着窗外的雪，想起那个总爱穿着蓝灰色毛衣的小女孩。