巷尾旧书摊

青石板路被梅雨浸润得发亮，巷口的梧桐叶沾着水汽，在风里抖落细碎的光斑。转过第三个拐角，总能看见老张支起的旧书摊 —— 褪色的蓝布篷下，木架上的书脊像层层叠叠的梯田，《牡丹亭》的线装本挨着八十年代的《大众电影》，泛黄的书页间偶尔飘出干枯的银杏叶。

老张总坐在小马扎上，膝盖上铺块粗布，手里的紫砂壶冒着热气。他不常吆喝，只是有人翻动书页时，会抬眼说句 “慢慢看，都是缘分”。有次我指尖划过本 1956 年的《昆虫记》，扉页铅笔字写着 “赠明远，祝君如蜂，酿蜜不息”，墨迹洇开又被小心圈住，像朵风干的花。

书摊最里面藏着个铁皮箱，锁是黄铜的，刻着缠枝纹。去年深秋我蹲在箱边翻找，老张忽然说：“那箱里是人家托放的，不卖。” 他指尖摩挲着箱锁，指腹的茧子蹭得铜面发亮，“三十年前，有个穿蓝布衫的姑娘，每周三来借《唐诗选》。后来她去南方插队，把一箱书存在我这儿，说等回来接着读。”

铁皮箱的锁从没打开过。有回暴雨冲垮了半面墙，老张抱着铁皮箱蹲在屋檐下，雨水顺着他花白的头发往下淌，他却只顾着用粗布擦箱子上的水渍。第二天书摊照常摆出来，铁皮箱挪到了最干燥的角落，上面多了块防潮的厚纸板。

常来的老主顾里，有位戴老花镜的退休教师，总在午后过来找教育类的旧书。他说自己教了四十年书，攒下的教案能装满两个木箱，可现在的年轻人更爱用电子课件。“这些旧书里藏着前人的心思呢，” 他翻着本 1983 年的《小学语文教学法》，书页间夹着张泛黄的成绩单，“你看这评语，‘字迹如松，心细如发’，多有意思。”

去年冬天，一个背着双肩包的年轻人在书摊前站了很久，最后指着铁皮箱问：“请问这里面是不是有本《园丁集》？” 老张的手顿了顿，壶盖碰撞的脆响在寒风里格外清晰。年轻人从背包里掏出张褪色的黑白照片，照片上穿蓝布衫的姑娘正捧着本书笑，身后的梧桐叶落了满地。

“我奶奶走前说，她年轻时存了箱书在这儿，最宝贝那本《园丁集》，扉页上有她和爷爷的名字。” 年轻人的声音有些发颤，“她说等春天梧桐叶绿了，就来取。” 老张沉默地打开黄铜锁，铁皮箱里的书码得整整齐齐，最上面那本《园丁集》的封面已经有些磨损，翻开扉页，两个钢笔字在岁月里依然清晰 ——“明远”“秀兰”。

那天傍晚，年轻人抱着《园丁集》站在梧桐树下，老张收拾书摊的动作慢了许多。风吹过光秃秃的树枝，发出沙沙的声响，像是谁在轻声诉说着什么。收摊时，老张特意把铁皮箱擦了又擦，重新锁好放在原来的位置，仿佛在等待着什么。

春末的雨淅淅沥沥地下着，巷尾的梧桐叶绿得发亮。书摊前又热闹起来，有人在找童年读过的连环画，有人在翻寻泛黄的老地图。老张依旧坐在小马扎上，紫砂壶里的茶香混着潮湿的空气，在巷子里慢慢散开。铁皮箱安静地待在角落，黄铜锁在雨雾里闪着温润的光，像是在守护着更多未被讲述的故事。