衣柜深处的温度

整理换季衣物时，指尖触到一团温软的毛线。深蓝色的旧毛衣蜷缩在衣柜最底层，袖口磨出的毛边像团蜷曲的蒲公英，领口处还留着淡淡的樟脑香。这是母亲生前织的最后一件毛衣，针脚歪歪扭扭，却比任何奢侈品都更让我舍不得丢弃。

那年冬天来得格外早，我刚上高二，晚自习结束总被冻得缩着脖子跑回家。母亲那时已查出关节炎，手指肿得像红萝卜，却总在我睡熟后，借着客厅昏黄的台灯织毛衣。有次起夜撞见她，台灯把她佝偻的影子投在墙上，像株被风吹弯的芦苇。她左手攥着毛线团，右手的竹针在指间艰难穿梭，每动一下都要吸口凉气。我假装没看见，悄悄缩回被窝，听着隔壁房间传来细微的 “咔嗒” 声，直到后半夜才渐渐消失。

毛衣织成那天，母亲举着它在我身上比划，眼里的光比窗外的雪还亮。“袖子长了点，” 她捏着袖口喃喃自语，“等开春拆了重织。” 我却急着套在身上，粗粝的毛线蹭着脖颈发痒，心里却暖得快要化开。深蓝色的毛线是她跑了三家毛线店才找到的，说是 “耐脏，适合男孩子”。其实我知道，是因为这种毛线最便宜，粗线也能织得快些。

后来那件毛衣陪我走过无数个寒冷的清晨。骑着单车穿过薄雾时，毛线会温柔地裹住脖颈；在教室刷题到深夜，把冰凉的手缩进毛衣袖子里，仿佛还能触到母亲掌心的温度。有次体育课摔在操场，肘部磨出个大洞，我抱着毛衣蹲在操场角落掉眼泪，好像弄丢了母亲给我的最后一件礼物。

母亲走后的那个冬天，我把这件毛衣找出来翻来覆去地看。突然发现衣襟内侧藏着几行歪歪扭扭的小字，是用同色毛线绣的：“吾儿成年，当知冷暖。” 针脚松松垮垮，有些地方甚至脱了线，想来是她关节炎发作时，费了极大的力气才绣上去的。那天我裹着这件毛衣坐在沙发上，从清晨到日暮，直到窗外的雪落满枝头，才发现眼泪早已把胸前的毛线洇成了深色。

如今这件毛衣早已穿不上了，袖口和下摆都松松垮垮，像只疲惫的候鸟。但每年换季时，我还是会把它找出来，晒在阳台的阳光下。毛线吸收了阳光的味道，变得蓬松而温暖，仿佛母亲从未离开，只是又在某个深夜，悄悄坐在灯下，为我织一件能抵御岁月风霜的毛衣。

去年冬天带女儿整理衣柜，她指着这件深蓝色的毛衣好奇地问：“爸爸，这是什么呀？” 我把她抱进怀里，指着衣襟内侧的小字说：“这是奶奶给爸爸的礼物，上面写着要懂得照顾自己。” 三岁的女儿似懂非懂，伸出小手轻轻抚摸着磨出毛边的袖口，突然仰起脸说：“奶奶的手一定很巧吧？”

阳光透过纱窗落在毛衣上，在地板投下细碎的光斑。我望着女儿清澈的眼睛，突然想起母亲当年举着毛衣时，眼里也是这样的光。或许有些温暖从不会真正消失，它们会像这件旧毛衣一样，藏在时光的褶皱里，在某个不经意的瞬间，悄悄漫过心河。