衣柜深处的毛线香

整理换季衣物时，指尖突然触到一团粗糙的温暖。深褐色的毛线在日光下泛着陈旧的光泽，袖口磨出的毛边像极了外婆晚年眼角的皱纹。这件半旧的毛衣从衣柜底层滚出来，带着樟脑丸与时光混合的气息，猝不及防撞进我早已麻木的胸腔。

记得那年冬天来得格外早，梧桐树的叶子还没来得及变黄就被冻在枝桠上。母亲把自己关在缝纫机旁的小角落，膝盖上摊着从供销社换来的毛线团。橘红色的灯泡悬在头顶，将她低头绕线的影子投在石灰墙上，像幅被揉皱又展开的剪纸。我总趁她换线的间隙钻过去，鼻尖蹭着她毛衣上的羊毛纤维，看银亮的针脚在她指间翻飞成细密的网。

有次深夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人用温热的手掌贴我的额头。睁开眼看见母亲披着棉袄坐在床边，手里还攥着没织完的衣袖。毛线针碰撞的轻响混着窗外的北风，竟比任何童谣都让人安心。后来才知道，她为了赶在寒流前织完这件毛衣，连续三个晚上只睡了两个钟头。那些藏在针脚里的困意，如今想来比任何保暖材质都更让人鼻酸。

十七岁离家求学的前一晚，母亲把叠得整整齐齐的毛衣塞进行李箱。深褐色的毛线在一堆崭新的衣服里显得有些寒酸，我别别扭扭地说学校暖气足，她却固执地往我包里塞樟脑丸：“北方的风刮得厉害，万一降温呢。” 火车启动时，我看见她站在月台上挥手，鬓角新添的白发被风吹得乱舞，像极了那件毛衣起球的边角。

工作后的第一个冬天，我在出租屋里重感冒。蜷缩在冰冷的被子里时，突然摸到行李箱底层硬邦邦的一团。抖开来看，深褐色的毛线已经泛白，腋下补着块不太协调的蓝色补丁 —— 想来是她后来发现线松了，悄悄拆开又添了新线。那天晚上，我裹着这件洗得发白的毛衣，第一次在异乡的深夜哭得像个孩子。

去年回家，发现母亲的视力下降得厉害。她戴着老花镜穿针，线头在指尖绕了三圈才勉强穿过针眼。“人老了，不中用了。” 她笑着把线团递给我，掌心的老茧蹭过我的手背，像砂纸磨过光滑的木头。我突然想起小时候，她总把我的手包在她掌心暖着，那时她的手指还很灵活，能在毛衣上织出好看的菱形花纹。

衣柜最底层的收纳盒里，除了这件深褐色毛衣，还躺着五件不同颜色的旧毛线衣。粉蓝色那件袖口还留着我换牙时咬出的牙印，灰色的那件肘部打着我亲手绣的歪歪扭扭的补丁，还有件黄色的开衫，拉链头早就掉了，母亲用红绳编了个小结代替。它们像一群沉默的时光使者，静静守着那些被岁月冲淡的晨昏。

前几日整理旧物，在毛衣内袋里摸出张泛黄的纸条。娟秀的字迹写着：“领口松了记得告诉我，妈再给你收收。” 墨迹洇开的地方，像极了当年她低头缝补时，落在纸上的泪珠。窗外的梧桐叶又开始飘落，我抱着这件承载了太多故事的旧毛衣，突然很想给远方的母亲打个电话，问问她今晚是不是又在灯下，为谁缝补着渐冷的时光。