滴答声里的光阴褶皱

那台红木座钟总在午后三点显出疲态。摆锤摇晃的幅度会比清晨小些，铜制钟摆与木框碰撞的声响也变得闷沉，像位年迈的守更人在打盹时发出的呓语。我常坐在它对面的藤椅上数着秒针，看阳光从雕花木窗爬进来，在钟面上切割出明暗交错的条纹，如同被时光啃噬出的年轮。

第一次认真打量它是十岁那年的梅雨季。连绵的雨把墙根泡得发潮，外婆踩着木屐在堂屋里来回踱步，最后停在座钟前掀开玻璃罩。她枯瘦的手指拂过积灰的钟面，指腹蹭过罗马数字 Ⅸ 时顿了顿，“你外公送我的时候，这钟针总爱在九点卡壳。” 潮湿的空气里，座钟突然 “铛” 地敲了一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀，也敲开了我记忆里关于光阴的裂缝。

外婆总说座钟比日历更懂时节。清明前它会走得快些，仿佛在催促人去采新茶；霜降过后摆锤就变得慵懒，连报时声都透着寒意。我曾偷偷把钟摆调快半圈，想让放学的时间来得更早，结果被外婆用藤条轻轻抽了手心。她抱着我坐在钟旁，看钟摆左右摇晃如同秋千，“日子就像这钟摆，慢下来才能看清纹路。” 那时我不懂，只盯着她鬓角新添的白发，像座钟顶上落的霜。

十五岁夏天，台风把院子里的石榴树吹断了。我蹲在碎枝前掉眼泪，外婆却在修座钟。她戴着老花镜，镊子夹着细小的齿轮，手抖得像风中的蛛网。座钟已经三天没响了，钟面上的灰尘积得能画出脚印。“它跟了我四十年，比你妈还大。” 她忽然开口，镊子 “当啷” 掉在桌上，“你外公走的那天，它停了整整一夜。” 台风在窗外呼啸，我第一次听见座钟内部零件摩擦的细微声响，像谁在低声呜咽。后来那台钟被修好，只是每逢阴雨天，三点钟的报时总会比平时慢半拍。

去年搬家时，母亲想把座钟当旧货处理。我抱着它站在空荡荡的堂屋，指腹摸到钟底座刻着的小字 —— 那是外公的名字，笔画被岁月磨得浅淡，却依然能辨认出当年刻字时的用力。阳光穿过拆空的窗框，在钟面上投下细长的光斑，缓慢地移动如同沙漏。忽然想起外婆临终前，躺在病床上还在听座钟的声音。“你听，” 她气息微弱，“它在数我们剩下的日子。” 那时座钟的摆锤已经不太灵活，晃动的幅度越来越小，像个即将耗尽力气的舞者。

现在这台座钟放在我的书房。每天清晨，它会准时发出清脆的声响，惊散我案头的困意。有时深夜写作，抬头看见钟摆摇晃的影子投在墙上，忽长忽短如同记忆的碎片。前几日整理旧物，发现外婆的针线盒里藏着半张泛黄的日历，日期停留在我出生那天，背面用铅笔写着：“钟摆摇了八千六百四十下，小囡笑了。”

窗外的玉兰花又开了，落在座钟顶上。我掀开玻璃罩，给钟摆上弦，金属齿轮转动的声音里，仿佛听见外婆踩着木屐走来的声响。阳光正好斜斜地照在钟面上，罗马数字 Ⅸ 的位置，有一道细微的划痕 —— 那是我小时候用铅笔刀划的，如今看来，倒像是时光不小心留下的吻痕。座钟忽然 “铛” 地敲了一声，三点了。这一次，报时很准。