梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树总在季节流转时写下不同的诗行，掌状的叶片像是大地递向天空的信纸，每一道脉络里都藏着未说尽的私语。春日里新抽的嫩芽裹着浅绿的绒絮，风过时会轻轻摇晃，仿佛怕惊扰了枝头沉睡的阳光。晨雾漫过青砖灰瓦的时刻，叶片上凝结的露珠会顺着边缘滚落，滴在青石板上敲出细碎的声响，像是给苏醒的街巷递去第一声问候。老人们坐在树下的竹椅上择菜，指尖偶尔触到垂落的枝条，叶片便会蹭过他们布满皱纹的手背，留下一丝清凉的痒意。孩子们则喜欢踮起脚尖够那些最低的新叶，笑声落进叶片的缝隙里，被风揉成细碎的光斑洒在地上。

初夏的梧桐叶会舒展成浓绿的伞盖，将整条巷子都拢在阴凉里。正午的阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面织出斑驳的图案，像是谁不小心打翻了装满碎金的匣子。蝉鸣声从枝头深处漫出来，与叶片的沙沙声缠绕在一起，成了夏日最悠长的背景音。卖冰棍的自行车叮铃铃从巷尾穿过，车后座的泡沫箱上沾着几片被风卷来的梧桐叶，像是特意为这份清凉缀上的装饰。有姑娘会摘下完整的叶片夹进书页，让夏日的绿意留在字里行间，等到秋冬翻起时，还能闻到阳光与草木混合的温柔气息。

当第一阵秋风掠过巷口，梧桐叶便开始换上金黄的衣裳。起初只是叶缘染上淡淡的黄，像是被画笔轻轻扫过，后来颜色逐渐加深，从浅黄到橙黄，再到深褐，每一片叶子都在演绎着独有的蜕变。风大的日子里，叶片会乘着气流旋转飘落，有的落在人家的窗台，有的铺在青石板上，还有的被路过的猫咪踩出细碎的声响。老人会弯腰拾起那些形状完整的叶子，用红绳串起来挂在门楣上，说这样能留住秋天的暖意。孩子们则喜欢把落叶堆成小山，然后纵身跳进去，听叶片在身下发出清脆的碎裂声，仿佛在与即将逝去的季节做最后的嬉戏。

冬日的梧桐枝桠褪去了所有装饰，只留下光秃秃的枝干在寒风中伸展。但仔细看，会发现枝丫间还挂着几片顽固的枯叶，它们紧紧抓住枝条，像是不愿与树告别。雪落的时候，雪花会落在干枯的叶片上，将其裹成白色的小球，远远望去像是枝头缀满了细碎的灯笼。有行人路过时会停下脚步，对着这些挂在枝头的叶片出神，或许是在猜想它们曾经历过怎样的四季，又或许是在感叹生命的坚韧与温柔。等到暖阳偶尔穿透云层，枯叶会在风里轻轻颤动，仿佛在向天空传递着冬日里的细碎期盼。

年复一年，梧桐叶在巷口经历着抽芽、生长、飘落与等待，它们像是时光的见证者，默默记录着巷子里的故事。每一片叶子都有属于自己的印记，或许是春日里被虫咬过的小缺口，或许是夏日里被雨水冲刷出的浅痕，又或许是秋日里被阳光晒出的斑驳纹路。这些印记藏着季节的密码，也藏着人间的温情 —— 是清晨主妇晾晒衣物时落在叶片上的水珠，是午后学生放学时踢到树根旁的石子，是傍晚情侣牵手走过时留在树下的低语。

有一天，巷口搬来一位年轻的画家，她总爱在梧桐树下支起画架。春日里她画新叶的嫩绿，笔尖蘸着清晨的露水；夏日里她画浓荫的深邃，色彩里掺着蝉鸣的悠长；秋日里她画落叶的金黄，笔触间带着风的温柔；冬日里她画枯枝的疏朗，线条里藏着雪的静谧。路过的人会站在她身后看画，看着画布上的梧桐叶渐渐有了生命，仿佛能从色彩里闻到草木的气息，听到季节的声音。画家说，她要把这些梧桐叶的故事画下来，让更多人看见时光里的温柔与诗意。

或许有一天，当我们再次路过这样的梧桐巷，会突然想起某一片曾落在肩头的叶子，想起某个与梧桐相关的瞬间。那时我们会明白，那些看似平凡的叶片，早已将四季的美好与人间的温情，悄悄写进了我们的记忆深处。而巷口的梧桐树，还会继续在时光里生长，等着每一个懂得欣赏的人，来读懂叶片上那些关于时光与温柔的秘密。下一个春天，又会有新的嫩芽从枝桠间探出头来，它们会带着怎样的期待，又会见证怎样的故事呢？