巷弄里的修表铺

青石板路被岁月磨得发亮，巷口那棵老槐树的根须悄悄钻进砖缝，把时光缠成了一圈圈年轮。在这条藏于城市褶皱里的巷弄深处，老周的修表铺已经守了三十七个春秋。铺子不大，木招牌上 “周氏修表” 四个字的红漆褪得有些斑驳，却依然在阳光下透着股踏实劲儿。玻璃柜台里整齐码着各式钟表零件，齿轮、游丝、表蒙子像等待被唤醒的精灵，静静躺在铺着深蓝色绒布的托盘里。每天清晨，老周总会提前半小时到店，先把铜制的门把手擦得锃亮，再用软毛刷拂去柜台玻璃上的薄尘，最后从抽屉里取出那副磨得光滑的老花镜，轻轻架在鼻梁上。

第一个来店里的常客多半是张奶奶。她总提着一个装着新鲜蔬菜的竹篮，把戴了二十多年的机械表轻轻放在柜台上，笑着说：“老周，帮我看看，昨天走时又慢了两分钟。” 老周接过表，指尖在表盘上轻轻摩挲，目光透过老花镜聚焦在表壳缝隙处，很快便找出了问题：“游丝有点松了，二十分钟就能修好。” 张奶奶点点头，坐在铺子角落的木椅上，看着老周拿出镊子、螺丝刀等工具，在放大镜下小心翼翼地拆解表盘。那些细小的零件在他手中仿佛有了生命，每一次夹取、每一次调试都精准无误，让人很难想象，这位修表匠的左手食指在十年前曾被机床轧伤，留下了一道永远无法消退的疤痕。

老周的修表手艺是父亲传下来的。上世纪八十年代，他父亲在县城开了家钟表修理店，是当时小有名气的手艺人。老周十七岁那年，跟着父亲学修表，第一天就被要求练习用镊子夹取米粒大小的齿轮，稍不注意就会夹碎。父亲告诉他，修表就像做人，得沉下心、耐住性子，半点急不得。为了练稳手，老周每天对着台灯练习数小时，直到手腕酸得抬不起来才肯休息。三年后，他终于能独立修理各种款式的钟表，从普通的机械表到复杂的怀表，都能处理得妥妥当当。后来县城发展，父亲的老店被拆迁，老周便带着工具箱来到这座城市，在这条巷弄里租下了这间十平米的小店，一守就是三十多年。

这些年，巷弄里的店铺换了一茬又一茬，隔壁的裁缝铺变成了网红奶茶店，对面的杂货店改成了快递驿站，只有老周的修表铺依旧保持着原来的模样。有人劝他把铺子翻新一下，装个明亮的 LED 灯，再摆上些时尚的钟表售卖，老周却摇摇头说：“来我这儿的都是老主顾，图的就是这份熟悉。” 确实，来修表的人大多是居住在附近的老街坊，或是从别的地方特意找来的客人。有一次，一位年轻人拿着一块祖传的瑞士怀表找到老周，说跑了好几家修理店都没人能修。老周接过怀表，仔细检查后发现，是内部的发条断了，而且零件型号非常老旧，市面上早已停产。他翻遍了自己珍藏多年的零件盒，终于在一个铁盒子里找到了匹配的发条，花了整整一下午，才把怀表修好。年轻人取表时，非要多给些修理费，老周却坚持只收了约定好的五十元，笑着说：“手艺是用来帮人的，不是用来赚钱的。”

修表铺不仅是老周谋生的地方，更像是巷弄里的 “时光驿站”。街坊邻居没事的时候，总爱来铺子里坐一坐，聊聊家常。王大爷会拿着当天的报纸，跟老周讨论新闻；李阿姨路过时，会顺便把刚烙好的饼分给老周一块；放学回家的孩子，会趴在柜台上，好奇地看着老周修理钟表，时不时问上几句：“周爷爷，这个小齿轮是干什么用的呀？”“为什么钟表走起来会滴答响呢？” 老周总是耐心地解答，还会拿出一些废弃的零件，教孩子们认识钟表的构造。有个叫小宇的男孩，以前总爱调皮捣蛋，自从经常来修表铺看老周修表后，变得安静了许多，还立志以后要当一名修表匠，继承老周的手艺。

随着智能手机的普及，戴手表的人越来越少，老周的修表生意也渐渐淡了下来。有时候，一整天都遇不到一个客人，他就坐在柜台后，擦拭那些珍藏的老钟表，或是翻看父亲留下的修理笔记。笔记里夹着一张泛黄的黑白照片，是父亲年轻时在修理店工作的场景，照片上的父亲穿着中山装，戴着袖套，正专注地修理钟表，眼神和老周现在一模一样。每当看到这张照片，老周就会想起父亲说过的话：“只要还有人需要修表，这门手艺就不能丢。”

去年冬天，巷弄里来了一位摄影师，偶然发现了老周的修表铺，被这里的氛围吸引，拍了一组照片发布在网上。没想到，这组照片意外走红，很多年轻人特意来到巷弄，打卡这家 “宝藏修表铺”。有人来修表，有人来拍照，还有人来听老周讲修表的故事。老周依旧像往常一样，认真对待每一位客人，仔细修理每一块钟表。他说：“不管是老主顾还是新客人，只要把表交给我，我就得负责到底。”

如今，老周已经六十二岁了，头发早已花白，背也比以前驼了些，但他依旧每天准时开店、关店，守护着巷弄里的这份时光。不知道再过多少年，这条巷弄会变成什么样，老周的修表铺又会迎来怎样的故事。或许有一天，会有一个年轻人数着老周留下的零件，像当年的老周一样，在放大镜下开启一段与时光有关的旅程。