老茶馆里的时光褶皱

青石板路在脚下发出细碎的声响，拐过街角那棵半枯的老槐树，就能看见 “清雅居” 的木招牌。褪色的红漆在阳光下泛着温润的光，招牌边缘的雕花被岁月磨得圆润，几缕藤蔓从屋檐垂下，叶片上还沾着清晨未干的露水。推开那扇吱呀作响的木门时，一股混合着茶叶、炭火与旧木头的气息扑面而来，像是瞬间跌进了另一个缓慢流淌的世界。

柜台后的老板娘正用粗陶茶壶冲泡新茶，热水注入壶中时腾起的白雾，在晨光里划出一道柔软的弧线。她头上裹着藏青色的方巾，鬓角露出几缕银丝，见有人进来，眼角的皱纹便会弯成好看的弧度，嘴里念叨着 “里面坐，刚烘好的碧螺春还冒着热气呢”。长条木桌沿着墙面一字排开，桌面被无数双手摩挲得发亮，木纹里嵌着经年累月的茶渍，像是一张张沉默的地图，记录着来来往往的故事。桌腿旁的竹编暖壶套已经泛白，壶嘴处挂着的铜铃，会在有人拿起暖壶时发出清脆的叮铃声，打破茶馆里的宁静。

靠窗的位置永远坐着张大爷，他总是穿着洗得发白的蓝色中山装，怀里揣着个黄铜烟袋锅。每天他都会准点来茶馆，点一壶最便宜的茉莉花茶，然后从随身的布包里掏出一本卷了边的旧书。书页间夹着干枯的银杏叶，那是他十年前和老伴一起在公园捡的，如今老伴走了，这叶子便成了他随身携带的念想。他看书时格外专注，眉头会微微皱起，手指顺着文字慢慢移动，偶尔遇到精彩的段落，还会轻声念出来，声音里带着岁月沉淀的沙哑。旁边桌的年轻人偶尔会凑过去问他看的是什么书，他便会把书递过去，眼神里满是藏不住的骄傲，像在展示一件珍贵的宝贝。

茶馆的后院藏着一方小天地，青砖铺就的地面上摆着几盆修剪整齐的盆栽，其中一盆文竹长得格外茂盛，枝叶顺着竹架爬满了半面墙。墙角的老井还在使用，井口的青石被绳子磨出了深深的凹槽，井壁上长满了青苔，透着沁人心脾的凉意。每天清晨，老板娘都会提着木桶去井里打水，木桶撞击井壁的声音在寂静的院子里回荡，像是在唤醒沉睡的时光。夏天的时候，客人们会搬着小板凳坐在后院喝茶，清风穿过枝叶间的缝隙，带来阵阵凉爽，蝉鸣声从墙外的老树上传来，与茶馆里的谈笑声交织在一起，构成一幅生动的夏日图景。

柜台旁边的架子上摆着各种茶叶罐，紫砂的、陶瓷的、竹编的，每一个罐子上都贴着手写的标签，字迹娟秀。老板娘对这些茶叶格外上心，每天都会仔细检查罐子的密封性，生怕潮气影响了茶叶的口感。有一次，一位常客抱怨最近的龙井味道不如从前，老板娘立刻拿出自己珍藏的新茶，泡了一杯递过去，笑着说 “您尝尝这个，要是觉得好，以后就给您留着”。她从不计较这些小事，总说开茶馆图的就是个热闹，客人们喝得开心，比什么都重要。时间久了，很多客人都把这里当成了家，遇到烦心事会来这里倾诉，有开心事也会来这里分享，茶馆里的每一个角落，都装满了喜怒哀乐的故事。

午后的阳光变得柔和，透过木窗上的雕花，在地面上投下斑驳的光影。一位母亲带着孩子走进茶馆，孩子手里拿着个彩色的气球，好奇地打量着周围的一切。老板娘见状，从柜台下拿出一块桂花糕，递给孩子，孩子怯生生地接过，咬了一口，脸上立刻露出了甜甜的笑容。母亲笑着道谢，点了一壶菊花茶，慢慢啜饮着。孩子则在茶馆里跑来跑去，气球在他身后飘着，偶尔会碰到挂在墙上的旧照片。那些照片记录着茶馆的变迁，有几十年前客人们围坐在一起喝茶的场景，有老板娘年轻时的模样，还有老槐树刚栽下时的青涩。每一张照片都是一段回忆，在时光的冲刷下，愈发显得珍贵。

傍晚时分，茶馆里的客人渐渐多了起来。下班的工人、放学的学生、散步的老人，大家围坐在桌旁，喝着茶，聊着天，空气中弥漫着轻松愉悦的氛围。有人在谈论今天的新闻，有人在分享工作中的趣事，还有人在争论棋盘上的下一步棋该怎么走。老板娘穿梭在桌子之间，不停地添茶、换壶，脸上始终带着温暖的笑容。窗外的天色慢慢暗了下来，路灯亮起，昏黄的光线透过窗户照进茶馆，与屋里的灯光交织在一起，营造出一种温馨而安逸的感觉。

当最后一位客人离开时，夜色已经深了。老板娘关好门窗，开始收拾桌椅，把茶具一一清洗干净，放回架子上。她走到后院，给那盆文竹浇了水，然后坐在井边的小板凳上，望着天上的星星，轻轻叹了口气。一天的忙碌终于结束了，茶馆里恢复了宁静，只有墙角的蟋蟀在低声鸣叫。她知道，明天太阳升起时，茶馆又会迎来新的客人，新的故事也将在这里开始。而那些逝去的时光，那些留在茶馆里的记忆，就像茶水里的茶叶，沉淀在心底，散发着淡淡的清香。或许有一天，当她老得走不动了，这些故事依然会在茶馆里流传，陪伴着一代又一代的人，度过那些平淡而温暖的日子。