巷尾老书店：藏在纸页间的时光褶皱

青石板路蜿蜒着钻进老城区深处，拐角处那间挂着 “墨香斋” 木牌的书店，像被时光遗忘的琥珀。木质门框上的漆皮早已斑驳，露出底下深浅不一的木纹，玻璃橱窗里总摆着几本封面泛黄的旧书，书脊上的字迹模糊却透着温润的光。每天清晨，店主陈叔都会踩着吱呀作响的木楼梯下楼，先擦拭橱窗上的薄尘，再把门板一块块卸下，动作缓慢却带着某种仪式感。书架从地面一直顶到天花板，层层叠叠的书挤得满满当当，连过道都只容得下两人侧身而过。阳光透过天窗斜斜地洒进来，在书页上投下细碎的光斑，空气中浮动着旧纸张特有的油墨香与霉味混合的气息。

常客们都知道，陈叔的书店从不按类别摆放书籍。一本 1985 年版的《红楼梦》可能挨着一本 2000 年的计算机教材，旁边又挤着本泛黄的儿童绘本。有人曾建议他按学科或年代整理，陈叔总是笑着摇头，说每本书都有自己的缘分，该待在什么地方自有定数。去年冬天，高中生林晓第一次走进这家书店。她抱着寻找复习资料的目的而来，却在最里面的角落被一本《小王子》吸引。那本书的封面是深蓝色硬壳，边角微微卷起，扉页上用钢笔写着一行小字：“愿你永远拥有看见玫瑰的眼睛”。林晓摩挲着字迹，忽然想起外婆生前也常说类似的话，眼眶瞬间就红了。从那以后，每个周末下午，她都会来书店待上两个小时，有时找书，有时只是坐在靠窗的旧藤椅上，听陈叔和老街坊们聊天。

陈叔守着这家书店已经三十年了。年轻时他在国营书店当店员，后来单位改制，他凑钱盘下了这间小铺面。最初的几年，书店生意还算红火，附近学校的老师、学生都爱来这儿淘书。随着电商兴起，实体书店的日子越来越不好过，不少同行都转行了，但陈叔始终没动过念头。他说自己不是为了赚钱，只是舍不得这些书，舍不得老顾客们。有一次，一位七十多岁的老人拄着拐杖来书店，说要找一本 1963 年版的《鲁迅全集》。那套书早已绝版，陈叔翻遍了仓库，终于在最底层的箱子里找到了。老人捧着书，激动得手都在抖，说这是他年轻时和妻子一起读过的书，后来搬家时弄丢了，没想到时隔五十年还能找回来。那天，老人在书店坐了一下午，给陈叔讲了很多他和妻子的往事，讲到动情处，两人都湿了眼眶。

书店里藏着太多这样的故事。靠窗的书架第三层，有一本《唐诗三百首》，书页间夹着一张褪色的电影票根，日期是 2005 年情人节；收银台抽屉里，放着一沓留言条，都是顾客落下的，有的写着 “明天还来借那本《围城》”，有的画着简单的笑脸；墙角的旧纸箱里，堆着孩子们捐的绘本，封面上贴着他们亲手画的小贴纸。陈叔从不主动清理这些 “杂物”，他觉得这些都是时光留下的印记，比书本身更珍贵。有一年夏天，暴雨冲垮了书店后墙，不少书都被雨水泡坏了。陈叔心疼得几天没睡好，老顾客们得知后，自发来帮忙整理、晾晒。有人带来了家里的吹风机，有人拿来了吸水的旧毛巾，还有人帮着修补破损的书页。看着大家忙碌的身影，陈叔忽然觉得，自己守着的不只是一家书店，更是一个装满温暖的大家庭。

林晓渐渐发现，来书店的人大多不是为了买新书。有人是来寻找童年读过的旧书，有人是来打发独处的时光，还有人只是想来听听陈叔的声音。上个月，林晓的生日，她像往常一样来书店，却发现陈叔给她准备了一份礼物 —— 一本崭新的《小王子》，扉页上写着：“送给林晓，愿你永远保持热爱”。林晓接过书，突然意识到，这家看似破旧的老书店，早已成为她生活中不可或缺的一部分。她开始帮陈叔整理书架，给旧书贴上新的标签，有时还会给小读者们讲故事。看着孩子们围着她叽叽喳喳，听着陈叔在一旁笑着附和，林晓忽然明白，有些东西不会随着时间消失，比如纸质书的温度，比如人与人之间的温情。

最近，书店对面开了一家网红咖啡馆，装修精致，人来人往。常有年轻人从咖啡馆出来，好奇地打量这家老书店，偶尔会有人推门进来，对着满墙的旧书拍照打卡。陈叔从不反对他们拍照，还会主动推荐几本适合年轻人读的书。有人问他，会不会担心书店被时代淘汰，陈叔总是指着书架上的书说：“你看这些书，不管过多少年，只要有人愿意翻开，它们就永远活着。” 林晓也常常想，等自己长大后，要做些什么来守护这家书店。或许她可以帮陈叔开一个线上账号，把书店里的故事分享给更多人；或许她可以组织一场旧书交换活动，让更多人感受到旧书的魅力；又或许，她只是像陈叔一样，每天来书店坐一坐，听听那些关于时光与回忆的故事。

暮色渐浓时，陈叔开始关店。他小心翼翼地把门板装回去，再用锁锁好，动作和清晨时一样缓慢。巷子里的路灯亮了，昏黄的光映在 “墨香斋” 的木牌上，透着几分温柔。林晓背着书包走在回家的路上，回头望了一眼那间熟悉的书店，忽然觉得，只要这家书店还在，这条老街就永远不会失去温度。夜风轻轻吹过，仿佛带着纸页翻动的声响，那是时光在低语，诉说着未完待续的故事。不知道明天，又会有谁推开那扇斑驳的木门，在某个书架的角落，与一本旧书、一段回忆不期而遇呢？