梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树总在季节流转时写下不同的诗行。春末夏初，新叶从枝桠间探出头来，裹着一层薄薄的绒毛，像刚睡醒的孩童睁着朦胧的眼。阳光穿过层层叠叠的叶片，在青石板路上织出细碎的光斑，风一吹，那些光斑便跟着跳动，仿佛大地在低声吟唱。老人们搬来藤椅坐在树下，手中的蒲扇轻轻摇动，偶尔有叶片飘落，恰好落在茶杯沿上，惊起一圈小小的涟漪。

盛夏的梧桐叶是浓得化不开的绿。叶片舒展到最大，将天空切割成零碎的蓝，蝉鸣藏在叶缝里，从清晨到日暮不曾停歇。放学的孩童会举着自制的捕虫网在树下奔跑，笑声撞在叶片上，又弹回到空气中，与阳光揉在一起，酿成夏天独有的甜。情侣们并肩走过时，会刻意放慢脚步，让斑驳的树影落在肩头，仿佛这样就能将时光拉得再长一些。有时会下一场骤雨，雨点打在叶片上发出沙沙的响，像是无数支笔尖在纸上书写，雨停后，叶片上挂着的水珠会映出整个巷口的模样，小巧又清晰。

等到秋风渐起，梧桐叶便开始褪去翠绿，染上浅黄、深橙，最后变成热烈的红。它们像一群准备远行的候鸟，在枝头摇晃着告别。一阵风过，无数叶片簌簌落下，铺成一条彩色的地毯，踩上去会发出清脆的 “咔嚓” 声，那是秋天最动听的旋律。有人会弯腰拾起完整的叶片，夹在书页里，让秋天的气息永远留在文字之间；也有人会将叶片串成风铃，挂在窗前，风一吹，就能听见季节走过的声音。我曾在一个傍晚看见一位老人，他蹲在树下，一片一片地捡拾着落叶，然后小心翼翼地放进布包里，仿佛那些叶片里藏着他年轻时的故事。

冬日的梧桐枝桠光秃秃地指向天空，显得有些萧索，却也别有一番风骨。偶尔有几片枯黄的叶子还挂在枝头，在寒风中倔强地摇曳，像是不愿与冬天告别。雪落下来时，枝条上会积起一层薄薄的白，像是给树干裹上了一件素净的衣裳。这时的梧桐树少了夏日的繁茂，却多了几分沉静与从容，它们静静地站在巷口，守护着整个冬天的安宁。路过的人会抬头望着枝桠，想象着春天再次抽芽的模样，心里便多了一份对未来的期待。等到积雪融化，树干上会留下一道道水痕，像是树木在冬日里写下的日记，记录着寒风与白雪的故事。

梧桐叶的一生，是时光写给大地的信笺。从嫩绿到深绿，从绚烂到枯黄，每一片叶子都在经历着生命的轮回，也见证着人间的悲欢离合。巷口的梧桐树站了多少年，没人能说得清，它们看着一代又一代的人在这里出生、长大、离开，又看着一些人带着思念归来。叶片落下时，会带走一部分时光，却也留下了无数的回忆 —— 那些在树下乘凉的午后，那些在雨中奔跑的瞬间，那些与爱人并肩走过的黄昏，都被叶片悄悄收藏，然后在某个不经意的时刻，随着一阵风、一片落叶，重新浮现在人们的脑海里。

有一天，我再次路过巷口，看见一个小女孩正踮着脚尖，伸手去够枝头的一片新叶。她的母亲站在一旁，笑着帮她扶住树枝，阳光落在她们身上，温暖又明亮。那一刻，我忽然明白，梧桐叶的故事从来没有结束。旧的叶片落下，会化作泥土，滋养新的生命；新的叶片长出，又会开始新的旅程。就像时光永远向前，而那些藏在叶片里的回忆与情感，会在岁月的长河里，永远闪耀着温柔的光芒。或许有一天，当我们再次拾起一片梧桐叶，还能从中读出那些曾经的时光，那些关于爱与温暖的故事，依然清晰如初。