梧桐叶上的时光信笺

巷口那排老梧桐总在季节更迭时，把岁月的故事写满掌状的叶片。春日新叶刚抽芽时，嫩黄里裹着浅绿，像被阳光吻过的薄玉，轻轻贴在灰褐色的枝桠上。风穿过树冠时，叶片会发出细碎的絮语，仿佛在与过往的行人交换秘密。偶尔有雨滴落在叶面上，水珠便顺着清晰的脉络滚动，最后坠落在青石板路上，晕开一小片湿润的印记。

初夏的梧桐叶长得格外繁茂，层层叠叠的叶片织成浓密的绿伞，将整条巷子都笼在清凉里。午后阳光穿过叶隙，在地面投下斑驳的光影，像撒了一地跳动的碎金。孩子们总爱举着竹竿追逐飘落的叶片，笑声混着叶片摩擦的沙沙声，在空气中酿出甜丝丝的暖意。老人们则搬来竹椅坐在树下，手里摇着蒲扇，目光落在叶片间穿梭的飞鸟上，偶尔开口聊起年轻时的旧事，话语里藏着与梧桐相伴的绵长岁月。

当第一缕秋风掠过巷口，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。叶片边缘先染上浅黄，随后颜色逐渐加深，像是被时光慢慢晕开的颜料。有的叶片一半仍是深绿，一半已变成金黄，仿佛在眷恋着盛夏的余温，又在期待着秋日的浪漫。风大些的时候，叶片会打着旋儿从枝头落下，有的落在行人的肩头，有的铺在青石板路上，渐渐积成厚厚的一层。踩在上面会发出清脆的 “咔嚓” 声，那是季节变换时最动听的声响。

深秋的梧桐叶几乎全变成了耀眼的金黄，远远望去，整排梧桐树就像燃烧的火焰，温暖了微凉的空气。偶尔有阳光透过稀疏的枝桠，落在金黄的叶片上，让每一片叶子都泛着柔和的光泽。这时总会有人停下脚步，弯腰拾起一片完整的梧桐叶，小心翼翼地夹在书页里。他们知道，这片叶子承载的不仅是秋日的风景，还有此刻独一无二的心情。或许在多年后的某个午后，翻开旧书时，叶片上淡淡的纹路还能唤起此刻的记忆，想起巷口梧桐树下的温柔时光。

冬日的梧桐枝桠褪去了叶片的遮蔽，显得格外疏朗。光秃秃的枝干向着天空伸展，勾勒出简洁而有力的线条，像是一幅黑白水墨画。偶尔有雪花落在枝桠上，给灰褐色的枝干裹上一层薄薄的白霜，让整个画面多了几分素雅的诗意。虽然没有了叶片的陪伴，但梧桐树依然挺立在巷口，守护着这条巷子的宁静。路过的人抬头望去，会从疏朗的枝桠间看到湛蓝的天空，或是飘过的白云，心中便会生出一份平和与安然。他们知道，等到明年春日，这些枝桠上又会冒出新的嫩芽，开启新一轮的时光轮回。

巷口的梧桐叶，一年又一年地经历着抽芽、繁茂、飘落、凋零，见证着巷子里的人来人往，记录着无数个平凡而温暖的瞬间。每一片叶子都有属于自己的故事，每一次季节的变换都藏着岁月的温柔。或许在未来的某一天，当我们再次路过这里，看到熟悉的梧桐叶，还能想起那些与叶片相伴的时光，想起曾在树下留下的笑容与感动。而那些落在时光里的梧桐叶，也会像一封封写满回忆的信笺，等待着我们在某个不经意的时刻，重新翻开，重温那些美好的过往。

不知道当明年春日的第一片梧桐叶抽出嫩芽时，又会有怎样的故事在巷口上演？是新搬来的邻居在树下种下花草，还是孩子们又开始追逐飘落的叶片？或许那时，我们还会站在这里，看着嫩绿的叶片在阳光下舒展，感受着时光的美好与温柔，继续书写与梧桐叶有关的新的篇章。