旧书店里的时光碎片

巷口的梧桐树叶又落了一层，铺在青石板路上像极了泛黄的书页。我踩着这层 “书页” 往里走，第三次推开了 “拾光书屋” 的木门。门上铜铃叮当作响，混着空气中淡淡的油墨与旧纸张特有的霉味，瞬间将周遭的喧嚣隔绝在外。店主陈叔正坐在柜台后，戴着老花镜修补一本线装书，指尖沾着些许浆糊，动作轻得仿佛怕惊扰了书中沉睡的故事。

书架沿着墙壁蜿蜒伸展，最高处几乎触到天花板。每一格都挤得满满当当，却不显杂乱。精装书的烫金封面在昏黄灯光下泛着柔和的光泽，平装书的封面大多有些磨损，边角卷起如同被岁月揉过的信纸。有的书脊上贴着手写的标签，字迹娟秀或潦草，像是前任主人留下的隐秘签名。我伸手抽出一本 1987 年版的《边城》，扉页上用蓝墨水写着 “赠阿妹，愿你永远记得茶峒的月光”，墨迹已有些晕开，却依然能读出字里行间的温柔。

“这本书上次被一个小姑娘翻了半天，最后还是没买。” 陈叔的声音突然传来，吓了我一跳。他放下手中的活计，起身倒了杯热茶递过来，“她说自己奶奶也有一本一模一样的，可惜去年搬家时弄丢了。” 我捧着温热的杯子，看着书页间夹着的干枯桂花，忽然想起外婆也曾在书里夹过花瓣，说是让书香里多些自然的气息。

书架尽头的角落里，一个穿校服的男孩正蹲在地上，专注地翻着一摞旧画册。他的书包放在旁边，拉链没拉严，露出半本数学练习册。我走过去时，他正好抽出一本《昆虫记》，眼睛瞬间亮了起来。“叔叔，这本多少钱？” 男孩的声音带着不易察觉的紧张，手紧紧攥着衣角。陈叔看了看他，又看了看书的封底，笑着说：“算你便宜点，五块钱吧。” 男孩立刻从书包里掏出一个布包，小心翼翼地数出五枚硬币，双手捧着递过去，像是交出了什么珍贵的宝藏。

“这孩子每周都来，” 陈叔等男孩走后对我说，“第一次来的时候，站在画册区看了半个多小时，问他要不要帮忙找书，他还不好意思地摇头。后来才知道，他妈妈是生物老师，最喜欢研究昆虫，可惜去年生病走了。” 我回头望向门口，男孩的身影已经消失在巷口，手里还紧紧抱着那本《昆虫记》，仿佛抱着与母亲有关的温暖记忆。

午后的阳光渐渐西斜，透过窗户在地上投下长长的影子。店里陆续来了几位老顾客，有的是来还书的，有的只是来坐着聊聊天。张阿姨是这里的常客，每次来都会带些自己做的点心，今天带来的是刚烤好的蔓越莓饼干。“上次借的《城南旧事》看完了，” 她把书递给陈叔，“看到英子送秀贞和妞儿走的时候，眼泪又忍不住掉了下来，就像小时候第一次看时那样。”

陈叔接过书，仔细检查了一遍，然后放进身后的 “待整理” 箱子里。“这本书已经被借过二十多次了，” 他笑着说，“每次回来，都能发现新的痕迹，有的夹着书签，有的在空白处写着批注，就像大家都在这本书里留下了自己的故事。” 我想起自己上次借的《小王子》，也曾在狐狸说 “仪式让某一天与其他日子不同” 那句话旁边，画了一个小小的狐狸头像，不知道下一个读者看到时，会不会会心一笑。

傍晚时分，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光线透过树叶洒进来，给书店增添了几分温馨。陈叔开始整理今天新收来的旧书，每一本都要仔细擦拭、修补，然后贴上分类标签。“这些书就像老朋友，” 他拿起一本封面有些破损的《红楼梦》，轻轻拂去上面的灰尘，“有的来了又走，有的走了又来，但只要它们还在这里，就总有重逢的可能。”

我起身准备离开时，陈叔递给我一本 1995 年版的《朝花夕拾》，“上次听你说喜欢鲁迅的文章，这本送给你。” 书的扉页上没有任何字迹，却夹着一张泛黄的老照片，照片上是一个年轻女孩，手里捧着一本书，笑容明媚。“这是我爱人，” 陈叔的声音有些沙哑，“她以前最喜欢这本书，总说里面的故事既有趣又让人想家。”

走出书店时，铜铃再次叮当作响，巷口的梧桐叶还在轻轻飘落。我捧着那本《朝花夕拾》，仿佛捧着一份沉甸甸的时光。不知道明天再来时，这里又会发生怎样的故事，又会有谁带着自己的记忆，与某一本旧书不期而遇。或许，旧书店的魔力就在于此，它像一个时光容器，装着无数人的喜怒哀乐，等待着每一个前来寻觅的人，从中找到属于自己的那一片时光碎片。而那些未曾被发现的故事，还在书架的某个角落，安静地等待着与新的主人相遇，继续书写未完的篇章。