墨香绕梁处

江南水乡的雨总带着三分缠绵，青石板路被浸润得泛着温润的光。苏家老宅就立在巷尾，黛瓦白墙间爬满了绿藤，檐角垂落的铜铃在风里轻响，像极了旧时书案上铜镇纸碰撞的脆声。这座老宅里藏着苏家三代人的心事，也藏着一屋子与纸墨相关的故事，而苏晚便是这故事最新的续写者。

苏晚第一次摸到那些泛黄的古籍时，指尖触到的不仅是脆薄的纸页，还有祖父留下的温度。那年她刚满十六，在阁楼最深处的樟木箱里翻出了一叠用蓝布包裹的册子，布面上绣着小小的 “苏” 字，针脚细密得如同古籍里的蝇头小楷。她坐在吱呀作响的木梯上，小心翼翼地展开其中一本，淡淡的樟香与墨香扑面而来，书页间还夹着几片早已干枯的桂花，想来是祖父当年读书时随手夹进去的。

那本古籍是清代的手抄本《玉台新咏》，不少页面已有破损，边角处还留着虫蛀的痕迹。苏晚捧着册子去找祖母，老人坐在窗边的藤椅上，手里正捻着针线缝补旧衣，见她捧着古籍来，浑浊的眼睛里忽然亮了起来。“这是你祖父最宝贝的书，” 祖母的声音带着岁月的沙哑，手指轻轻拂过书脊，“他年轻时候总说，这些老书里藏着前人的魂，得好好护着。”

从那天起，苏晚便成了老宅阁楼的常客。她按照祖母教的方法，用软毛刷轻轻拂去书页上的灰尘，再用温水调开浆糊，小心翼翼地修补破损的纸边。起初她总做得手忙脚乱，浆糊要么调得太稀，要么沾得满手都是，可每当指尖触到那些带着墨痕的字迹，心里便会生出一种奇妙的安定。有时修补到深夜，她会点一盏旧台灯，灯光透过灯罩在书页上投下暖黄的光晕，耳边只有窗外雨打芭蕉的声音，还有自己轻轻的呼吸声。

有一回，苏晚在修补一本南宋的诗集时，发现书页夹层里夹着一张折叠的信笺。信笺是浅青色的，边角已经有些磨损，上面用小楷写着几行字：“今日偶得此集，读至‘绿肥红瘦’句，忽念君窗畔海棠，不知今岁开否？” 字迹娟秀，末尾没有署名，只画了一朵小小的海棠。苏晚捧着信笺，仿佛能看见百年前那个写下信笺的人，或许是位闺中女子，或许是位落魄书生，他们在某个春日读着同样的诗句，心里怀着同样的牵挂。

祖母说，这样的发现在老宅里并不少见。祖父生前总爱收集旧书，有时在书市淘到一本残破的古籍，带回家修补时，常会发现夹在里面的旧信、书签，甚至是干枯的花瓣。“这些东西啊，比书本身还珍贵，” 祖母笑着说，“它们藏着一个个没说出口的故事，等着有人慢慢发现。”

苏晚渐渐明白，古籍修复不只是修补纸页的破损，更是在连接不同的时空。每一个修补的针脚，每一次抚平的褶皱，都是在与前人对话。她曾在一本明代的医书里发现过批注，字迹潦草却有力，想来是当年的医者在行医时随手写下的心得；也曾在一本清代的话本里看到过圈点，重点标注的段落都是些诙谐有趣的情节，想必当年的读者读到时也曾会心一笑。

日子一天天过去，苏晚的修补技艺越来越娴熟。她开始尝试着修复一些更为残破的古籍，那些书页早已脆得一碰就碎，需要用更精细的手法，甚至要将纸页一点点拆开，再重新拼接。有一次，她修复一本唐代的佛经，光是将破碎的纸页分类整理，就花了整整一个月。那段时间，她每天天不亮就钻进阁楼，直到深夜才出来，指尖被纸页磨得有些粗糙，眼睛也常常布满血丝，可当最后一页佛经修补完成，她捧着那本完整的经书时，眼泪却忍不住落了下来。

那天傍晚，苏晚把修复好的佛经放在窗前，夕阳透过木窗洒在经书上，金色的光在字迹间流动。祖母走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“你祖父要是知道，肯定会很高兴的。” 苏晚抬头看向祖母，发现老人的眼睛里闪着泪光，却带着欣慰的笑意。

后来，常有邻人或是远道而来的书友听说苏家老宅里有位会修古籍的姑娘，便带着家里的旧书来请她帮忙。苏晚从不推辞，总是耐心地接过那些带着岁月痕迹的书籍，仔细查看破损情况，再一点点修补。有人要给她报酬，她却笑着摇头：“这些老书能找到愿意护着它们的人，就已经很好了，我不过是做了该做的事。”

有一年深秋，一位白发苍苍的老者带着一本残破的族谱来到老宅。老者说，这本族谱是他们家族唯一的念想，文革时被烧毁了大半，这些年他四处寻访，都没人能修好。苏晚接过族谱，发现书页大多已经碳化，只剩下零星的字迹。她花了三个多月的时间，每天用特制的胶水一点点加固碳化的纸页，再根据残存的字迹，查阅大量资料，一点点补全缺失的部分。

当老者再次来到老宅，看到修复完整的族谱时，激动得老泪纵横。他颤抖着手指抚摸着族谱上的名字，嘴里喃喃地说：“祖宗的名字都在，都在啊。” 苏晚看着老者的模样，心里忽然涌起一股暖流。她想起祖父留下的那些古籍，想起祖母说过的话，忽然明白，自己守护的不只是一本本老书，更是一个个家族的记忆，一段段逝去的时光。

如今，苏晚依然守着苏家老宅，守着一屋子的古籍。每当江南的雨落下，她便会坐在阁楼里，一边修补古籍，一边听着雨打窗棂的声音。有时她会停下来，看着窗外的绿藤在雨中舒展，看着檐角的铜铃在风里摇晃，心里便会生出一种莫名的安宁。她知道，这些老书会一直陪着她，而她也会一直守着这份墨香，守着这份跨越时空的约定。

某个春日的午后，苏晚在修补一本清代的词集时，又在书页夹层里发现了一张小小的信笺。信笺是淡粉色的，上面用娟秀的字迹写着：“明年今日，若君再来，可携一枝海棠，植于窗下。” 苏晚捧着信笺，看向窗外的天空，阳光正好，微风不燥，她忽然想起阁楼外那片空着的土地，或许，真的该种上一株海棠了。