深宅手稿

青灰色的苔藓爬满老宅的砖墙，像无数细密的皱纹镌刻着时光的痕迹。这座坐落于城市边缘的家族旧宅，已经空置了整整二十年。林砚推开那扇沉重的木门时，铁锈摩擦的声响在空旷的庭院里回荡，惊飞了檐角下筑巢的麻雀。她的指尖触到门板上凹凸的雕花，冰凉的触感顺着神经蔓延至心底，唤醒了童年时零星的记忆碎片 —— 祖母坐在回廊下缝补衣物，阳光透过雕花窗棂，在她银白的发丝上洒下细碎的光斑。

此次回到旧宅，林砚是为了整理祖母留下的遗物。律师转交的遗嘱中特别提及，书房里的红木书柜有一间暗格，里面存放着需要她亲自处理的东西。她穿过落满灰尘的客厅，空气中弥漫着旧木料与樟脑混合的味道，脚步踩在木质地板上，发出沉闷的声响，仿佛每一步都在叩问沉睡的过往。书房的门虚掩着，轻轻一推便吱呀作响，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地面投下长方形的光影，光柱中浮动的尘埃清晰可见。

红木书柜占据了整面墙壁，深褐色的木质表面因岁月侵蚀而显得有些黯淡，柜门上的铜制拉手却依旧泛着温润的光泽。林砚按照律师的提示，转动第三层隔板右侧的一本《资治通鉴》，只听 “咔嗒” 一声轻响，书柜侧面的一块木板缓缓弹出，露出一个半尺见方的暗格。暗格中铺着泛黄的丝绸，上面放着一个深棕色的皮面笔记本，封面上没有任何文字，只有边缘处因年代久远而出现的磨损痕迹。

林砚将笔记本轻轻取出，指尖能清晰地感受到皮质表面的纹理。她在书房中央的藤椅上坐下，藤椅发出轻微的吱呀声，仿佛在与这座老宅的时光呼应。笔记本的锁扣已经生锈，她轻轻一掰，锁扣便应声而开。翻开第一页，映入眼帘的是娟秀的字迹，墨水颜色已经有些褪色，却依旧能看出书写者的用心。字迹正是祖母的，林砚心中泛起一阵熟悉的暖意，记忆中祖母握着她的手教她写字的场景，渐渐在脑海中清晰起来。

“民国二十六年，秋。今日家中来了一位客人，身着藏青色长衫，袖口处绣着一朵小小的兰草。他说他是父亲的故友，从北平而来，带来了父亲的一封书信。父亲看完信后，独自在书房待了整整一夜，我透过门缝看到他手中的烟卷燃了又灭，烟灰落在地上，积成了一小堆。母亲在门外徘徊了许久，最终还是没有进去。我隐约听到父亲叹息的声音，那声音里带着从未有过的沉重，像一块石头压在我的心上。”

第一段文字便将林砚带入了一个陌生的年代，她从未听祖母提起过这段往事，也从未知晓祖父竟有这样一位来自北平的故友。她继续往下翻，笔记本中的内容大多是祖母年轻时的生活记录，有对日常琐事的描写，也有对身边人的观察，字里行间都透着少女时期的细腻与敏感。然而，随着页数的增加，文字中的沉重感渐渐加重，原本轻松的笔触变得越发压抑，仿佛有一张无形的网，正慢慢收紧。

“民国二十七年，春。城中的局势越来越紧张，街上时常能看到穿着军装的士兵走过，他们的脸上带着疲惫，眼神却依旧坚定。昨日，那位北平来的客人再次到访，这次他没有穿长衫，而是换上了一件灰色的短褂，头发也剪得极短。他与父亲在书房密谈了一个下午，期间我听到书房里传来争执的声音，父亲的语气激动，而那位客人却始终保持着平静。傍晚时分，客人离开时，我看到他塞给父亲一个油纸包，父亲接过油纸包的手，微微有些颤抖。”

林砚的心跳渐渐加快，她能感受到文字中隐藏的紧张氛围，仿佛自己正置身于那个动荡的年代，亲眼目睹着这些不为人知的秘密。她下意识地握紧了手中的笔记本，指节因用力而微微泛白。笔记本中的字迹开始出现潦草的痕迹，有些页面上还能看到水渍的印记，想必是书写者当时情绪激动，泪水滴落在纸上留下的痕迹。

“民国二十七年，冬。父亲病倒了，整日躺在床上，脸色苍白如纸。医生来看过，只说是忧思过度，开了几副汤药，却始终不见好转。母亲日夜守在父亲床边，眼睛红肿得像核桃。我在整理父亲的衣物时，发现他贴身的口袋里放着一张照片，照片上是一位年轻女子，梳着齐耳短发，笑容明媚。我从未见过这位女子，便拿着照片去问母亲，母亲看到照片后，眼圈瞬间红了，她告诉我，这是父亲年轻时在北平认识的一位朋友，后来因为战乱失去了联系。我看着照片上女子的笑容，心中忽然涌起一阵莫名的酸楚。”

看到这里，林砚心中充满了疑惑，祖父从未向家人提及过北平的过往，祖母在晚年时也很少谈论过去的事情，这些隐藏在时光深处的秘密，究竟还有多少不为人知的细节？她继续往下翻，笔记本的中间几页被人撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，仿佛一段重要的记忆被刻意抹去。接下来的内容，时间直接跳到了民国二十八年的夏天，字迹也变得更加潦草，甚至有些字已经难以辨认。

“民国二十八年，夏。城中的枪声越来越近，母亲开始收拾行李，将家中值钱的东西都缝在衣物里，准备带着我离开。父亲却坚持要留在家里，他说这里是祖辈留下的基业，不能就这样放弃。我跪在父亲面前，哭着劝他跟我们一起走，可他只是摇了摇头，眼神坚定地说：‘有些东西，比生命更重要。’那天晚上，父亲将一个木盒交给我，让我好生保管，他说里面装着家族的希望，无论遇到什么困难，都不能将它弄丢。我抱着木盒，看着父亲坚毅的脸庞，心中充满了恐惧与不舍。”

林砚的眼眶渐渐湿润，她仿佛能看到祖母年轻时抱着木盒，在战火中奔波的身影。笔记本中的内容继续推进，记录了祖母在战乱中颠沛流离的生活，她曾躲在破旧的寺庙里，也曾在荒芜的田野中跋涉，一路上经历了无数的艰难险阻，却始终没有放弃那个木盒。直到民国三十八年，新中国成立后，祖母才带着木盒回到了这座旧宅，与祖父团聚。

“一九四九年，秋。终于回到了家中，庭院里的那棵老槐树依旧枝繁叶茂，只是树干上多了几道弹痕。父亲看到我回来，激动得说不出话，只是紧紧地握着我的手，泪水从眼角滑落。母亲早已在门口等候，她的头发已经花白，脸上布满了皱纹，却依旧笑得像个孩子。我将那个木盒交给父亲，父亲打开木盒，里面装着的是一叠叠泛黄的文稿，那是父亲多年来的心血。他看着文稿，又看了看我，轻声说：‘辛苦你了，孩子。’那一刻，我所有的委屈与辛苦，都化作了泪水，顺着脸颊流淌下来。”

看到这里，林砚长长地舒了一口气，心中的紧张与压抑渐渐消散，取而代之的是一种莫名的感动。她继续往下翻，笔记本后面的内容大多是祖母对婚后生活的记录，有与祖父相处的点滴，也有养育子女的辛劳，文字中充满了温馨与幸福。然而，在笔记本的最后几页，字迹再次变得沉重起来，仿佛又回到了那个动荡的年代。

“一九六六年，夏。街上的口号声此起彼伏，一群穿着绿军装的年轻人闯进了家中，他们翻箱倒柜，将父亲珍藏的书籍和文稿扔在地上，用脚狠狠地踩着。父亲试图阻止他们，却被他们推倒在地，额头撞在桌角上，渗出了鲜血。我冲过去想要保护父亲，却被他们拉开。母亲抱着我，泪水不停地流淌，嘴里不停地念叨着：‘造孽啊，造孽啊。’那些年轻人将家中值钱的东西都搬走了，临走时还在墙上刷上了红色的标语，刺眼的红色在白色的墙壁上，像一道道伤疤。”

这段文字让林砚的心脏阵阵刺痛，她虽然没有经历过那个年代，却从历史书中了解到那段岁月的残酷。她能想象出祖母当时的无助与绝望，能感受到祖父看着自己毕生心血被毁坏时的痛苦。笔记本的最后一页，只有短短一句话，字迹潦草，墨水与泪水混合在一起，模糊了部分笔画：“一九七六年，冬。他走了，带着一身的遗憾。我会守着这座老宅，守着我们的回忆，直到生命的尽头。”

林砚合上笔记本，泪水早已浸湿了她的衣襟。她抬头望向窗外，夕阳正缓缓落下，金色的余晖洒在老宅的砖墙上，为这座古老的建筑镀上了一层温暖的光晕。她忽然明白，祖母让她找到这本笔记本，不仅仅是为了让她了解家族的过往，更是为了让她传承那份在艰难岁月中从未放弃的坚守与希望。

老宅的木门再次被风吹得轻轻晃动，发出轻微的声响。林砚站起身，将笔记本小心翼翼地放回暗格中，她知道，这些隐藏在时光深处的秘密，将会成为她生命中最珍贵的财富。她会像祖母一样，守护着这座老宅，守护着家族的记忆，让这段不为人知的过往，在时光的长河中，永远不会被遗忘。