梧桐影里的旧时光

巷口那棵老梧桐又落了一地叶子，风卷着碎金似的碎片掠过青石板，发出沙沙的声响，像极了外婆从前坐在藤椅上摇着蒲扇的节奏。我蹲下身去捡一片完整的叶子，指腹触到叶脉间粗糙的纹路，忽然就想起小时候总爱趴在她膝头，数着她手背上凸起的青筋，问那些弯弯曲曲的线条是不是藏着星星。那时外婆总会笑着揉乱我的头发，说等我长大就知道，有些线条里藏的不是星星，是走不完的路，是说不尽的话。

后来我真的长大了，却再也没机会听外婆把那些没说完的话说完。去年秋天我回到这条巷，老梧桐的叶子落得比往年更急，巷尾的木门上挂着一把生了锈的锁，锁芯里塞满了干枯的梧桐花。我试着推了推那扇门，吱呀的声响划破寂静的巷弄，惊飞了檐角栖息的麻雀。恍惚间好像又看见外婆从屋里走出来，手里端着一碗热气腾腾的桂花粥，粥香混着梧桐叶的清香，在空气里绕了一圈又一圈。

我走进空荡的屋子，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上织成斑驳的网。墙角的八仙桌上还放着外婆没织完的毛衣，毛线球滚落在桌脚，沾了一层薄薄的灰尘。我拿起那根银灰色的毛线针，指尖传来冰凉的触感，忽然就想起那个冬天，外婆坐在窗边给我织毛衣，阳光落在她花白的头发上，像撒了一层碎雪。她一边织一边说，等这件毛衣织好了，你就能穿着它去学校，让同学们看看我外婆的手艺。

可那件毛衣终究没能织完。那天我放学回家，看见巷口围了很多人，心里忽然就慌了，拔腿往家里跑。推开门的时候，看见外婆躺在藤椅上，手里还握着那根毛线针，毛线球滚落在地上，缠成了一团乱麻。我扑过去喊外婆，可她再也没有回应我，只有窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，像是在替她回答我的呼唤。

从那以后，我再也没有回过那条巷。直到今年秋天，母亲说巷子里要拆迁了，让我回去看看。我站在巷口，看着那棵老梧桐，叶子落得比往年更急，像是在催促我快点离开。走进屋里，看见八仙桌上的毛衣还放在那里，毛线针依旧握在外婆曾经握过的地方，只是上面落满了灰尘。我拿起那件没织完的毛衣，忽然就想起外婆曾经说过的话，她说等这件毛衣织好了，我就能穿着它去学校，让同学们看看我外婆的手艺。

我走到窗边，推开那扇积满灰尘的木窗，风带着梧桐叶的清香吹进来，拂过我的脸颊。忽然就看见外婆从巷口走过来，手里端着一碗热气腾腾的桂花粥，笑着对我说：“丫头，快过来喝粥，再不吃就凉了。” 我伸出手去，想要抓住她的手，可指尖却只触到一片冰凉的空气。风卷起地上的梧桐叶，绕着我的脚踝打了个转，像是在安慰我，又像是在提醒我，那些逝去的时光，再也回不来了。

巷子里的拆迁声越来越近，我把那件没织完的毛衣叠好，放进随身的包里。走出屋子的时候，看见老梧桐的最后一片叶子落了下来，刚好落在我的脚边。我弯腰捡起那片叶子，小心翼翼地放进包里，像是握住了外婆留给我的最后一点温暖。风又吹了起来，卷起地上的落叶，在巷子里打着旋儿，像是在跳一支告别的舞。我站在巷口，看着那棵老梧桐，看着那扇生了锈的木门，忽然就明白，有些时光虽然已经逝去，但只要我们还记得，它们就永远不会真正离开。就像外婆的爱，就像这棵老梧桐，就像巷子里的每一缕风，每一片叶，都会永远留在我的心里，陪着我走过往后的每一段路。

我转身离开巷口，身后的拆迁声渐渐远去，风带着梧桐叶的清香追上来，拂过我的发梢。我知道，这条巷很快就会消失，这棵老梧桐也会被移走，但那些藏在梧桐影里的旧时光，那些外婆留给我的温暖，会永远留在我的记忆里，每当秋风起，每当梧桐叶落，我都会想起那个坐在藤椅上摇着蒲扇的老人，想起她手背上的青筋，想起她没织完的毛衣，想起她碗里的桂花粥。那些记忆，就像一颗颗饱满的种子，种在我的心里，在每个思念的季节，都会开出温柔的花。

走在回家的路上，风还在吹，叶子还在落，我把包里的梧桐叶拿出来，放在掌心。叶脉间的纹路依旧清晰，就像外婆留在我心里的痕迹，永远不会模糊。我知道，以后的日子里，每当我想起外婆，想起那些旧时光，我都会拿出这片梧桐叶，就像握住了她的手，握住了那些再也回不来的温暖。风卷起地上的落叶，在我身后铺成一条金色的路，像是在告诉我，即使前路漫漫，即使时光匆匆，那些藏在记忆里的爱与温暖，都会一直陪着我，直到永远。