旧藤椅上的光斑

巷口的梧桐又落了第三片叶时

我在阁楼角落翻出那只铁盒

生锈的搭扣咬着泛黄的信笺

像咬住去年没说完的晚安

指尖拂过纸面褶皱的弧度

仿佛还能触到你写字时的温度

那时我们总坐在院中的藤椅

看夕阳把云染成蜜色的糖

你说每道光斑都是时光的印章

盖在未拆封的夏天之上

铁盒底层压着半块橡皮

棱角被岁月磨成柔软的圆

还记得你总用它擦去错字

却擦不掉作业本上的星子

那些歪歪扭扭的笔画里

藏着未说出口的心事

某个午后你突然说要远行

背包上挂着我送的风铃

风一吹就响得像碎掉的月光

我攥着那片你摘的银杏

看火车把你的影子拉得很长

后来每个秋天我都坐在藤椅

等光斑爬上褪色的裙摆

信笺上的字迹渐渐模糊

像你远去的脚步

去年整理阁楼时发现

铁盒缝隙里卡着半张照片

你笑着举着刚摘的石榴

阳光落在你发梢的弧度

和此刻藤椅上的光斑

一模一样

我把照片夹进常读的书里

每次翻到那一页

都像听见你轻声说

秋天的风

还带着夏天的甜

巷口的梧桐又绿了新叶

我在藤椅上放了两杯茶

光斑慢慢爬上杯沿

像你当年轻轻

碰了碰我的指尖

铁盒里的信还没读完

夕阳就落进了西山

远处传来卖花人的吆喝

玫瑰的香气漫过院墙

我把未拆的信封

轻轻放在光斑中央

仿佛这样就能让时光倒流

回到那个蝉鸣的午后

你笑着说要一起

等所有光斑

都长成永恒的模样

后来我常常坐在藤椅

看四季轮回的光斑

春天的光斑带着花香

夏天的光斑映着蝉鸣

秋天的光斑

藏着落叶的私语

冬天的光斑裹着雪粒

每一道光斑里都有你

每一道光斑都是

未说完的

温柔的秘密

铁盒上的锈迹越来越深

信笺上的字迹越来越淡

可藤椅上的光斑

依然每年准时出现

像你从未

走远

某个清晨我打开窗户

发现藤椅旁长出了新芽

嫩绿的叶片托着露珠

光斑落在上面

像你当年

眼里的星星

我摘下一片新芽

夹进那本旧书里

和照片放在一起

从此每个季节

都有光斑

在书页间跳跃

巷口的梧桐又落了新叶

我依然在等某个午后

等风把你的消息

吹过院墙

等光斑

再次爬上我的指尖

铁盒里的信还有最后一封

我一直没敢拆开

怕里面写着

永远的告别

可藤椅上的光斑

却告诉我

所有的等待

都不会白费

就像春天会如约而至

就像光斑会

每年准时出现

我终于鼓起勇气

拆开最后一封来信

纸上只有一句话

我在光斑里

等你

一起看永恒

夕阳又落进了西山

光斑慢慢爬上信笺

我把信轻轻放在藤椅上

仿佛这样

你就能

看见

巷口的梧桐还在生长

藤椅上的光斑还在流转

我们的故事

还在光斑里

继续

没有终点