钟表店深处的镜中食客

陈阿婆总说街角那家旧钟表店有古怪，可没人把这话当真。毕竟整条老街就数那家店最安分，木质招牌上 “修时记” 三个字褪成浅褐色，橱窗里摆着的老座钟永远指着三点十七分，连店主老周都像从民国画报里走出来的人物，总穿着浆洗得发硬的蓝布长衫，袖口沾着永远擦不干净的铜绿。

我第一次走进那家店是因为祖传的怀表停了。那表壳上刻着缠枝莲纹样，据说是太爷爷年轻时从南洋带回来的，上个月突然就不走了，送去百货公司的维修部，师傅们围着看了半天，都说里面的齿轮像是被什么东西啃过，没法修。老周看见怀表时眼睛亮了亮，指尖在表壳上轻轻摩挲，说这表得在月亮最圆的晚上修，让我三天后再来取。

三天后的晚上我准时赴约，刚走到店门口就听见里面传来细碎的响动，像是无数只小爪子在抓挠木板。推开门时那声音突然停了，老周正坐在柜台后面擦一块怀表，桌上的煤油灯把他的影子拉得老长，在墙上晃成个奇形怪状的轮廓。“来得正好，” 他把怀表推到我面前，表盖打开的瞬间，我看见里面的齿轮竟在缓慢蠕动，像是活物，“这表认主，你得跟它走一趟。”

没等我反应过来，怀表突然发出一阵刺耳的嗡鸣，柜台上那面雕花铜框镜子里涌出浓稠的白雾，把整个店铺都裹了进去。我感觉脚下的地面在剧烈摇晃，像是站在颠簸的船上，等雾气散去时，发现自己站在一条陌生的街道上，两旁的房子都是倒置的，烟囱朝下，门窗朝上，街上行人穿着五颜六色的长袍，脸上蒙着纱巾，走路时脚尖先着地，发出 “嗒嗒嗒” 的声响。

“跟我来，别回头。” 一个清脆的声音在耳边响起，转头看见一只穿着西装马甲的兔子，直立着身子，手里拎着个黄铜怀表，表链上挂着个小小的铃铛。它见我愣住，不耐烦地跺了跺脚，爪子上的皮鞋擦得锃亮，“再磨蹭就赶不上晚餐了，老周可没那么多耐心等你。”

我糊里糊涂地跟着兔子往前走，发现这条街上所有的钟表都在倒着走，时针逆时针旋转，分针跳着奇怪的舞步，就连兔子手里的怀表，指针也在围着表盘转圈。走了大概十几分钟，兔子停在一栋巨大的蘑菇形房子前，门口挂着块木牌，上面写着 “镜中食客” 四个歪歪扭扭的字，旁边还画着个啃着钟表的小人。

推开门的瞬间，一股混合着奶油和金属的香味扑面而来。房子里摆着十几张圆桌，每张桌子旁都坐着不同的 “客人”—— 有长着三只眼睛的猫头鹰，正用爪子抓着个齿轮形状的饼干；有浑身覆盖着鳞片的鱼人，面前放着个装满机油的高脚杯；还有个穿着睡袍的男人，脑袋是个巨大的座钟，指针在他脸上缓慢移动，每走一步，他就会发出 “滴答” 的声响。

“这边坐。” 兔子把我引到一张靠窗的桌子旁，桌上摆着个银色的餐盘，里面放着块透明的 “蛋糕”，仔细一看，竟然是用凝固的时间碎片做的，里面还嵌着细小的齿轮。这时老周从后厨走出来，身上的蓝布长衫换成了白色的厨师服，手里端着个巨大的托盘，上面放着各种奇形怪状的食物 —— 有冒着蒸汽的铜制面包，有裹着糖霜的发条，还有用钟表零件串成的糖葫芦。

“欢迎来到镜中世界，” 老周把一杯泛着蓝光的饮料放在我面前，液体里漂浮着细小的光点，像是星星，“这里的一切都靠时间维持，你的怀表之所以停了，是因为它饿了，需要补充时间能量。” 他指了指我面前的餐盘，“快吃吧，不然等会儿时间警察来了，我们都得被抓去修钟塔。”

我拿起叉子，小心翼翼地戳了戳那块透明蛋糕，叉子刚碰到表面，蛋糕就开始融化，变成一滩蓝色的液体，散发出淡淡的清香。犹豫了一下，我尝了一小口，瞬间感觉浑身充满了力量，眼前的景象开始扭曲，周围的 “客人” 们突然变得模糊，像是隔着一层毛玻璃。

“不好，时间流速紊乱了！” 兔子突然跳起来，手里的怀表发出急促的警报声，“你吃得太快了，时间碎片在你身体里暴走了！” 话音刚落，整个房子开始剧烈摇晃，天花板上的吊灯掉了下来，摔在地上变成一堆齿轮。客人们惊慌失措地四处逃窜，猫头鹰扑棱着翅膀撞在墙上，鱼人滚进了墙角的水缸里，那个座钟脑袋的男人，脸上的指针开始疯狂旋转，发出刺耳的 “嘎吱” 声。

老周一把抓住我的手腕，把怀表塞进我手里：“快，跟着怀表的指引走，从后门出去，沿着倒转的街道一直跑，别回头，直到看见正常的钟表为止！” 他推了我一把，我踉跄着冲进后门，发现外面是一条漆黑的小巷，墙壁上布满了钟表的刻度，每走一步，脚下就会亮起一个数字。

怀表在我手里剧烈震动，指针指向巷口的方向。我拼命往前跑，感觉身后有什么东西在追赶，发出 “咚咚” 的脚步声，像是巨大的钟表在移动。跑了大概几分钟，眼前突然出现一道刺眼的光芒，等我适应过来时，发现自己站在 “修时记” 的柜台前，老周正坐在对面擦着怀表，桌上的煤油灯和我来时一样，把他的影子拉得老长。

“回来了？” 老周抬起头，把怀表递给我，“这次还算顺利，没惊动时间警察。” 我接过怀表，发现里面的齿轮不再蠕动，指针正常地走着，表壳上的缠枝莲纹样似乎比之前更清晰了。“下次要是再停，记得还来找我，” 老周笑了笑，眼角的皱纹里似乎藏着无数个秘密，“不过下次可别在镜中世界吃那么快了，容易打乱时间秩序。”

走出钟表店时，街上的路灯刚亮起来，我看了看手腕上的手表，指针指向七点零三分，和平时没什么两样。回头看了一眼 “修时记” 的橱窗，里面的老座钟依旧指着三点十七分，老周的身影在灯光下晃动，像是从未离开过。我摸了摸口袋里的怀表，感觉它微微发烫，像是还残留着镜中世界的温度。

后来我又去过几次 “修时记”，想再问问关于镜中世界的事，可老周每次都岔开话题，只字不提。直到有一次，我看见一只穿着西装马甲的兔子从钟表店的后门溜出来，手里拎着个黄铜怀表，表链上的铃铛发出清脆的声响，和我在镜中世界见到的那只一模一样。兔子看见我，愣了一下，然后转身跑进了巷子里，消失在夜色中。

从那以后，我再也没去过 “修时记”，但我时常会拿出那只怀表，听着里面齿轮转动的声音，想起镜中世界里倒置的房子、会说话的兔子，还有那块用时间碎片做的蛋糕。我开始怀疑，也许每个人身边都有一扇通往另一个世界的门，只是大多数人都看不见，只有少数幸运的人，才能在某个不经意的瞬间，推开那扇门，看见一个荒诞离奇却又真实存在的世界。

有时候，我会坐在窗前，看着街上的行人来来往往，想象他们中是否有人也去过镜中世界，是否也见过那些奇怪的 “客人”。也许老周就是那个世界的引路人，而那只兔子，是负责传递消息的使者。至于那块怀表，它不仅仅是一个计时工具，更是一把钥匙，能打开通往另一个维度的大门。

现在，我的怀表依旧走得很准，只是偶尔会在深夜发出轻微的嗡鸣，像是在提醒我，镜中世界的 “食客” 们，还在等着下一个赴约的人。而我知道，只要我愿意，随时都可以推开 “修时记” 的门，跟着老周和兔子，再去那个荒诞离奇的镜中世界，赴一场关于时间的晚餐。