巷口老书里的叙事诗

去年夏天在巷口旧书店淘到本泛黄的诗集，封皮裂着几道细纹，扉页上铅笔字写着 “1987 年夏”。翻开第一页就被一首《渡口》勾住，诗里写撑船的阿婆总在黎明前把竹篙磨亮，竹篮里装着给下游小镇捎的酱菜，还有赶早市的妇人托带的绣帕。读着读着像自己站在河边，水汽漫过脚踝，能听见木船撞在青石板上的闷响。

后来总在傍晚去那家旧书店，老板是个留着灰白长须的老人，每次看见我翻诗集就递杯凉茶。他说年轻时在江边码头当搬运工，常听船工唱自编的调子，那些调子没谱子，全是东家长西家短的琐事，却比戏文还让人揪心。有次暴雨冲垮了码头的木桥，船工们连夜扎木筏救人，后来有人把这事编成了长诗，每次念到 “麻绳勒红肩膀” 那句，老人的眼睛就会发亮。

我渐渐发现叙事诗最妙的地方，是能把细碎的日子串成发光的线。有首《纺车谣》写母亲在煤油灯下纺线，棉线断了又接，接了又断，窗外的月光跟着线轴转了半宿。读到这里突然想起外婆，她总在冬天的火塘边织毛衣，毛线球滚到地上，猫咪就追着跑，毛线缠得满身都是，外婆笑着骂 “小调皮”，手里的针却没停过。原来那些藏在诗里的场景，早就在我们的生活中悄悄演过一遍。

上个月整理旧物，翻出小学时的日记本，里面夹着张皱巴巴的纸，是当时仿写的 “叙事诗”：“爸爸每天早上送我上学，自行车铃铛叮铃响，他的后背挡住风，我把脸贴在上面，能闻到肥皂的香味。有天他感冒了，声音哑得像破锣，却还是把我的书包背得高高的。” 现在读着觉得幼稚，眼眶却有点发热。那时候还不懂什么是叙事诗，只知道把看到的、感受到的写下来，原来最本真的诗意，从来都不需要复杂的技巧。

前几天又去巷口旧书店，发现老板把那本 1987 年的诗集放在了最显眼的位置，旁边贴了张便签：“有人说诗离生活太远，可这些字里行间的烟火气，不就是我们每天都在经历的日子吗？” 我坐在书店的小凳上，阳光透过窗棂落在书页上，风从巷口吹进来，带着隔壁面包店的甜香，恍惚间觉得，自己也成了诗里的一部分。或许我们每个人都是叙事者，把生活里的温暖与感动，悄悄写进时光的诗行里，等着某天被人轻轻翻开，又轻轻记起。