木盒里的时光碎片

老周的木工坊藏在巷弄深处，推开吱呀作响的木门，空气中总飘着樟木与松脂混合的香气。他指尖布满细密的茧子，那是四十多年与刨子、凿子为伴的印记。此刻他正对着一只开裂的旧木盒出神，盒身刻着模糊的缠枝莲纹样，边角处的漆皮已翘起卷边，像极了老人额头松弛的皮肤。

木盒是前几日一位姑娘送来的，说这是她外婆的遗物，想修复后用来存放外婆留下的书信。姑娘说话时眼里含着光，仿佛透过木盒能看见外婆年轻时的模样。老周当时没多问，只接过木盒轻轻摩挲，指尖触到裂痕处的凹凸纹理，一段尘封的记忆突然顺着木纹漫了上来。

那是三十年前的事了，他还是个刚出师的小木匠，在镇上的木器厂干活。厂门口有棵老槐树，每到夏天就缀满雪白的槐花，风一吹，细碎的花瓣就落在来往行人的肩头。有天傍晚，一位穿着蓝布衫的老太太牵着个扎羊角辫的小姑娘站在他的工作台前，手里捧着一只和眼前这只极为相似的木盒。

“小伙子，能帮我把这盒子修修吗？” 老太太的声音带着江南女子特有的温婉，小姑娘则睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着他手中的刨子。老周记得那只木盒的裂痕比现在这个更严重，盒盖几乎要和盒身分家。老太太说这是她结婚时丈夫亲手做的，里面装着他们半辈子的票据和照片，无论如何都想修好。

老周当时花了整整三天时间，先用细砂纸小心翼翼打磨掉翘起的漆皮，再用特制的木胶一点点填补裂痕，最后又调了相近颜色的漆，反复涂抹了好几层。修好那天，老太太拉着小姑娘来取木盒，打开盒盖时，里面掉出一张泛黄的黑白照片，照片上的年轻男女并肩站在槐树下，笑容比槐花还要灿烂。

“这手艺真好，跟新的一样。” 老太太摸着木盒的纹路，眼眶有些发红。小姑娘则伸手碰了碰盒身上的花纹，抬头问老周：“叔叔，你以后还能做这样的木盒吗？” 老周当时笑着点头，说只要有人需要，他就一直做下去。可他没想到，没过几年，镇上的木器厂就关了门，人们开始更喜欢塑料和金属做的盒子，轻便又便宜，再也没人愿意花时间等待一只手工打造的木盒。

后来老周租下了这条巷弄里的小铺子，依旧每天和木头打交道。他做的木盒样式越来越简单，订单也越来越少，大多时候只是帮人修复旧物件。有人说他守着老手艺不划算，不如趁早转行，可老周总觉得，这些旧木头里藏着人的念想，只要还有人愿意来修，他就不能停下。

就像现在这只木盒，虽然裂痕不算严重，但每一道纹路里都藏着那位外婆的故事。老周拿出工具，先将木盒轻轻拆开，仔细检查每一处接口。他发现盒底有个小小的暗格，里面塞着一张折叠的信纸，纸上的字迹已经有些模糊，但还能看清开头的几个字：“致我的小孙女”。

老周没有拆开信纸，只是小心地将暗格恢复原样。他知道，这些藏在木盒里的秘密，要等那位姑娘自己发现才更有意义。就像当年那位老太太的木盒里，藏着她和丈夫的青春岁月，那些故事不需要外人知晓，只要留在木盒里，就能随着时光慢慢沉淀。

接下来的几天，老周每天都花几个小时修复这只木盒。他没有用新的木料替换受损的部分，而是尽量保留原本的木头，只在必要的地方进行修补。他说旧木头有旧木头的脾气，只有顺着它的纹路去修复，才能让木盒继续承载那些珍贵的回忆。

修复完成那天，姑娘如约来取木盒。老周将木盒递给她时，特意叮嘱：“盒底有个暗格，里面好像有东西，你回去可以看看。” 姑娘接过木盒，轻轻打开盒盖，手指在熟悉的纹路上来回摩挲，突然眼眶一红，低声说：“这和我外婆生前用的样子一模一样。”

姑娘走后，老周坐在工作台前，看着窗外飘落的梧桐叶，又想起了三十年前的那棵老槐树。他起身从柜子里拿出一个旧木盒，这是当年他为自己做的，里面装着他这些年修复物件时留下的碎片 —— 一小块木屑，一点干涸的木胶，还有几张客户留下的便签。

打开盒盖，里面有一张泛黄的纸条，是当年那个小姑娘留下的，上面用稚嫩的笔迹写着：“叔叔，谢谢你修好外婆的木盒，我以后也要做能留住回忆的东西。” 老周不知道那个小姑娘现在在哪里，是否还记得当年的约定，但他知道，只要还有人在修复旧物件，还有人愿意守护藏在物件里的回忆，这些老手艺就不会真正消失。

巷弄里的风渐渐大了起来，吹得窗户上的旧风铃叮当作响。老周拿起一块新的木料，开始打磨起来。他想，或许等下次有人来修木盒时，他可以把这些故事讲给对方听，就像当年那些藏在木盒里的回忆一样，在时光里慢慢传递下去。毕竟，每一块木头都有自己的生命，每一只木盒都有自己的故事，而他要做的，就是让这些故事能继续被珍藏，被铭记，直到下一个时光轮回。