墨染赋心：沈砚秋的兰台笔忆

江南的梅雨季总带着化不开的湿气，青石板路缝里钻出的苔藓沾着晨露，将沈府后院的书斋晕成一幅淡墨画。沈砚秋推开雕花窗时，檐角铜铃正随着微风轻晃，铃舌碰撞的脆响里，他忽然想起十年前在兰台书院见的那卷《洛神赋》摹本 —— 绢帛泛黄如秋叶，褚遂良的字迹却仍带着筋骨，仿佛洛神衣袂间翻飞的流云，一勾一画都藏着说不尽的雅致。

那年他才十七岁，跟着先生往洛阳城赴学术之会。兰台书院的藏书阁建在洛水之畔，推开木门便有墨香混着水汽扑面而来。管事引着众人穿过一排排书架，指尖划过竹简时发出细碎的声响，像是古人们在低声诉说。转过拐角处的雕花立柱，沈砚秋忽然被案上摊开的卷轴吸引，快步上前时不慎碰倒了砚台，墨汁在宣纸上晕开的瞬间，他竟看痴了那赋文中的字句：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。” 先生在身后轻拍他的肩，说这便是赋的妙处，能将无形的意境化作有形的画卷，让读的人仿佛身临其境。

自那以后，沈砚秋便成了兰台书院的常客。每月初一他都会带着亲手制作的桂花糕，踏着晨雾去藏书阁帮管事整理典籍。管事是个须发皆白的老者，总爱坐在窗边的藤椅上，一边晒着太阳一边给沈砚秋讲赋的源流。老者说，赋起于战国，兴于汉魏，司马相如作《子虚赋》时，曾为了描摹云梦泽的壮阔，闭门三月足不出户；曹植写《洛神赋》的那个夜晚，洛水之上竟真的有薄雾缭绕，仿佛洛神真的踏波而来。这些故事像种子般落在沈砚秋心里，让他渐渐生出动笔写赋的念头。

第一次尝试写赋是在一个雪夜。沈砚秋将书斋的炭火拨得旺些，案上铺开新裁的宣纸，磨墨时却迟迟不敢下笔。窗外的雪越下越大，落在梅枝上发出簌簌的声响，他忽然想起白天在城外见的雪景 —— 远山如黛被白雪覆盖，湖面结着薄冰映着云影，樵夫背着柴薪踏雪而归，脚印在雪地里连成一串墨点。这些画面在脑海里翻腾，他握着笔的手终于动了起来，先写 “琼英漫舞覆青峦”，又写 “寒湖凝镜映云闲”，字句落下时，仿佛有风雪从笔尖溢出，将书斋都染成了一片素雅的白。

可写了不到百字，沈砚秋便停了笔。他看着纸上的文字，只觉得干涩生硬，既没有《洛神赋》的灵动，也没有《子虚赋》的雄浑，倒像是孩童在雪地里随意涂抹的画。他将纸揉成一团扔进炭盆，火星溅起时，忽然想起管事说过的话：“赋者，铺陈其事而直言之也。若心中无景，笔下便无魂。” 那天夜里，沈砚秋提着灯笼走出书斋，踩着积雪往城外走去。寒风卷着雪沫打在脸上，他却毫不在意，只顾着看雪落枝头的姿态，听脚踩积雪的声响，连樵夫留在雪地里的柴薪碎屑，都成了眼中难得的景致。

往后的日子里，沈砚秋常带着纸笔四处游历。春日里他去苏堤看柳，将 “嫩黄轻拂碧波心” 的景致写入赋中；夏日里他往西山听泉，用 “泠泠清响落云巅” 描摹泉声；秋日里他到东篱赏菊，以 “金英傲霜绽疏篱” 抒发意趣；冬日里他又去湖心观雪，写下 “玉尘漫撒覆寒川” 的苍茫。每到一处，他都会住上十天半月，不仅看山水之景，还会和当地的百姓聊天 —— 老农告诉他如何分辨稻穗的成色，渔翁教他识别水鸟的种类，甚至连街边卖糖画的艺人，都能说出几分糖丝在石板上凝固的妙处。这些细碎的见闻像溪流般汇入心田，让他的赋文渐渐有了烟火气。

有一年暮春，沈砚秋去江南的周庄游历。古镇的河道旁种满了桃树，花瓣落在水面上，顺着流水漂向远方。他坐在乌篷船里，看着两岸的白墙黛瓦缓缓后退，忽然听到岸边传来女子的歌声。那歌声清婉动人，混着流水的声响，竟让他想起了《洛神赋》里 “皎皎兮似轻云之蔽月，飘飘兮若回风之舞雪” 的句子。船家告诉他，唱歌的女子是镇上的绣娘，因爱慕邻村的书生，却又羞于开口，便常在这里唱歌寄情。沈砚秋心中一动，当即在船上铺开纸笔，以 “桃瓣逐波流” 起笔，将女子的歌声、古镇的春色与心中的情愫融在一起，写下了《周庄春赋》。

这篇赋写成后，沈砚秋将它誊写在洒金宣纸上，送给了那位绣娘。绣娘捧着赋文，脸颊红得像岸边的桃花，轻声念着文中 “歌绕画桥牵客梦，风摇柳丝惹春愁” 的句子，眼里渐渐泛起了泪光。后来有人将这篇赋传抄到城里，竟引来了不少文人雅士的赞叹。有人说这赋写出了江南的柔媚，有人说这赋藏着动人的情意，可沈砚秋却觉得，真正让这篇赋活起来的，是周庄的流水、岸边的桃花，还有绣娘眼中那抹藏不住的温柔。

岁月流转间，沈砚秋的头发渐渐染了霜色，可他对赋的热爱却丝毫未减。每年梅雨季来临时，他依旧会推开书斋的雕花窗，看着檐角的铜铃轻晃，回忆起在兰台书院初见《洛神赋》的那个清晨。案上的宣纸上，早已写满了他对山水、对草木、对人间烟火的眷恋，每一篇赋文都像一颗饱满的种子，藏着他走过的路、见过的景、爱过的人。

有一天，沈砚秋的孙子捧着一本新印的《沈氏赋集》，好奇地问他：“爷爷，赋到底是什么呀？” 他笑着摸了摸孙子的头，指着窗外飘落的梅花说：“你看那梅花，开时有开时的雅致，落时有落时的从容，赋就是把这份雅致与从容，用笔墨细细描摹出来，让后来的人，也能看见这世间的美好。” 孙子似懂非懂地点点头，捧着书坐在窗边读了起来，阳光透过窗棂洒在书页上，将 “翩若惊鸿，婉若游龙” 的字句，照得格外明亮。

沈砚秋看着孙子认真的模样，忽然觉得心中满是暖意。他知道，自己笔下的那些赋文，就像檐角的铜铃，即便历经岁月变迁，依旧会在微风中发出清脆的声响，将这份对世间美好的眷恋，一代又一代地传下去。而他自己，不过是这漫长时光里，一个用心描摹美好的执笔人，在墨香与纸韵间，守护着赋文中那片永恒的诗意。