巷弄深处的时光褶皱

青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着深绿的苔藓，像谁不小心打翻了翡翠匣子。巷口那棵老槐树的枝干斜斜探出来，细碎的叶子在风里轻轻晃，把阳光剪成一片片晃动的金箔。卖糖粥的老伯推着铁皮车走过，车轮碾过石板的声响混着 “桂花糖粥嘞” 的吆喝，慢悠悠钻进巷子里每户人家的窗棂。墙根下坐着位老奶奶，手里的竹篮里摆着刚摘的茉莉花，白生生的花瓣沾着晨露，香气裹着风在巷子里绕来绕去。几个穿校服的孩子背着书包跑过，笑声撞在斑驳的砖墙上，又弹回来落在青石板上，溅起细碎的回响。

老槐树对面的茶馆总是最先苏醒。木质门板被推开时发出 “吱呀” 的轻响，掌柜的系着蓝布围裙，正用粗瓷碗舀起刚煮好的茶汤，琥珀色的液体顺着碗沿滑进茶桶，热气裹着茶香腾起来，在门框上凝成细小的水珠。靠窗的位置坐着位常客，面前摆着一碟茴香豆，手里捏着半杯绿茶，目光落在窗外的老槐树上，像是在看树，又像是在看树影里藏着的旧时光。邻桌的两个老人凑在一起下棋，棋子落在木棋盘上的 “笃笃” 声，混着茶汤沸腾的 “咕嘟” 声，成了茶馆里最安稳的背景音。

沿着青石板路往深处走，会遇见一家旧书店。书店的门是深棕色的木门，门楣上挂着块褪色的木牌，上面用毛笔写着 “拾遗书屋” 四个字。推开门，会先闻到一股混合着纸张、油墨和旧木头的味道，那味道像被时光浸泡过，温和又厚重。书架从地面一直顶到天花板，上面摆满了各种旧书，有的书脊已经磨损，有的封面贴着泛黄的书签。店主是位戴眼镜的中年人，总是坐在柜台后的藤椅上，手里捧着一本旧书，偶尔抬头冲进店的客人笑一笑，不说话，却让人觉得亲切。

有一次，我在旧书店里发现了一本线装的诗集。书页已经泛黄，边角有些卷曲，封面上没有书名，只有一朵用钢笔勾勒的梅花。我轻轻翻开，里面夹着一张褪色的信笺，信笺上是娟秀的小字：“今日见梅开，想起去年同你在梅林里煮茶的日子，不知你如今可好？” 字迹有些模糊，却能让人感受到字里行间的温柔。我拿着诗集走到柜台前，店主抬头看了看，笑着说：“这本诗集在这里放了三年，终于等到喜欢它的人了。” 他的声音很轻，像落在书页上的阳光。

从旧书店出来，天已经微微暗了。巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过树叶的缝隙洒在青石板上，形成一片片晃动的光斑。卖糖粥的老伯已经收摊了，只有他的铁皮车留下的痕迹还在石板路上，像是时光的印记。墙根下的老奶奶也不见了，只留下竹篮里几片掉落的茉莉花瓣，香气还在巷子里轻轻飘着。几个晚归的人慢慢走着，脚步声在巷子里回荡，又渐渐消失在巷弄深处。

茶馆里的灯光还亮着，从窗户里能看见里面晃动的人影，偶尔传来几声低低的谈笑。我站在巷口，看着老槐树的影子被路灯拉得很长，突然觉得，这条老巷就像一本被时光翻阅的书，每一块青石板，每一扇木门，每一缕香气，都是书里的文字，记录着那些不为人知的故事。或许，明天清晨，当第一缕阳光落在老槐树上时，又会有新的故事在巷子里开始，就像那些曾经在这里发生过的故事一样，温和又绵长。

我沿着青石板路慢慢往回走，身后的巷弄渐渐安静下来，只有晚风穿过树叶的声音，轻轻响着。不知道明天再来的时候，旧书店里会不会又多一本等待被发现的旧书，茶馆里会不会又多一个等待故事的人，墙根下会不会又有新的茉莉花开。这条老巷，总是这样，用它独有的方式，迎接每一个清晨，送别每一个黄昏，就像时光从未在这里停留，却又从未离开。