秋日信札

林疏桐在旧书市场的角落发现那只木盒时，梧桐叶正顺着青灰色的瓦檐往下飘。木盒裹着一层薄尘，边角处的雕花被岁月磨得模糊，唯有盒盖上烫金的 “安” 字还能辨认出轮廓。她蹲下身，指尖轻轻拂过盒面，指腹触到细微的裂痕，像是某种无声的邀约。摊主是位头发花白的老人，见她驻足许久，慢悠悠开口：“这物件搁这儿半月了，姑娘若喜欢，算你便宜些。”

林疏桐付了钱，将木盒抱在怀里往回走。秋风卷起地上的落叶，绕着她的脚踝打转，带来远处桂花的甜香。她租住的老楼在巷子深处，红砖墙爬满爬山虎，三楼的窗户总是开着，风穿过房间时会带动窗帘，像极了母亲生前总爱摆弄的那块印花布。推开房门，她把木盒放在书桌上，就着窗外透进来的天光仔细擦拭，直到盒面露出温润的木纹。

木盒的锁早已锈住，林疏桐找了根细铁丝，小心翼翼地撬动锁芯。“咔嗒” 一声轻响后，盒盖应声而开。里面铺着一层暗红色的绒布，整齐叠放着一沓信笺，还有一枚银质的梅花胸针。信笺的纸页已经泛黄，边角微微卷曲，她拿起最上面的一封，信封上是娟秀的小楷，收信人写着 “致安”，落款处只画了一朵小小的桂花。

展开信纸，淡蓝色的字迹在纸上蔓延：“今日路过巷口的桂树，香气漫了半条街，想起你说过最喜欢桂花酿。我买了些桂花，试着酿了一坛，等你回来时，应该就能喝了。” 林疏桐的指尖顿在纸上，心头忽然涌上一阵莫名的酸涩。她不知道这封信的主人是谁，也不知道那个被称作 “安” 的人是否收到了这份心意。

接下来的几天，林疏桐一有空就会打开木盒，读那些藏在信笺里的故事。写信的女子似乎总爱记录生活里的小事：春日里巷口新开的茶馆，夏日午后偶然撞见的彩虹，秋日里落在窗台的银杏叶，冬日里暖炉旁烤得滋滋响的红薯。每一封信里，都藏着对 “安” 的思念，那些细碎的牵挂，像藤蔓一样缠绕在字里行间。

有一封信里，女子写道：“昨日去了我们常去的那家书店，老板问起你，我说你去了很远的地方。书架上那本你没看完的《边城》还在，我替你借了回来，等你回来，我们一起把它看完好不好？” 林疏桐合上书信，望向窗外。巷口的书店她也常去，老板是个温和的中年人，每次去都会给她推荐新书。她忽然想去问问老板，是否还记得一对常来书店的年轻人。

次日清晨，林疏桐揣着那封信去了书店。老板正在整理书架，见她进来，笑着打招呼：“今天想要找些什么书？” 林疏桐把信递过去，轻声问：“老板，您还记得写这封信的人吗？还有那个叫‘安’的人。” 老板接过信，仔细读了一遍，眼神渐渐变得柔和。“记得，” 他点点头，“大概十年前，这对年轻人常来这儿。女孩子总爱坐在靠窗的位置看书，男孩子会给她带一杯热奶茶，两人偶尔会低声讨论书里的情节，很般配。”

“那后来呢？” 林疏桐追问。老板叹了口气，继续说道：“后来听说男孩子得了重病，去国外治疗了。女孩子每天都会来这儿，写一封信，说等男孩子回来就给他看。再后来，女孩子也搬走了，说是要去国外找他。这一晃，都这么多年了。” 林疏桐的心沉了下去，她握着那封信，指尖有些发凉。原来那些满是思念的信笺，最终没能送到收信人手中。

从书店回来后，林疏桐把所有的信笺重新整理好，放回木盒里。她坐在书桌前，望着窗外飘落的梧桐叶，忽然生出一个念头。她找出一张信纸，拿起笔，学着那些信笺里的字迹，写下：“我不知道你是否找到了‘安’，也不知道你们是否还在一起。但我读了你们的故事，那些藏在字里行间的思念，让我觉得很温暖。希望你们如今都安好，能一起喝上那坛桂花酿，一起看完那本没读完的《边城》。”

写完信，林疏桐把它放进木盒，重新锁好。她抱着木盒走到巷口的桂树下，此时桂花正开得繁盛，香气弥漫在空气中。她轻轻将木盒放在树下，像是在完成一场约定。秋风再次吹过，卷起几片桂花，落在木盒上，像是给这份未完的思念，添上了一抹温柔的注脚。

几天后，林疏桐又路过旧书市场，远远看见那位卖木盒的老人身边围着几个年轻人。她走近些，听见老人在说：“去年秋天，有个老太太来这儿，说要寄一个木盒，里面装着些信，让我帮忙卖给有缘人。她说年轻的时候，和爱人分开过一段时间，那些信没能寄出去，现在想让别人看看，也算给那段时光一个交代。”

林疏桐站在原地，忽然明白了什么。原来那个写信的女子，最终还是找到了她的 “安”，而那些藏在木盒里的信笺，不过是她留给岁月的一份礼物。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，温暖而柔和。她转身往回走，巷口的桂树依旧飘香，风里似乎还带着信笺上淡淡的墨香，像是在诉说着一段未完的温柔。