渡桥记：那些横跨江河的生命脉络

老周蹲在江边的礁石上，指尖摩挲着一块被江水打磨得光滑的青石。这块石头是他三年前刚到这片江湾时捡到的，如今石面上已经刻满了细密的划痕，每一道都对应着桥梁建设日志里的关键节点。江风带着水汽吹乱他的头发，远处浮吊船的轰鸣声断断续续传来，像极了二十年前他参与修建第一座大桥时听到的声响。

那时他还是个刚从工程学院毕业的毛头小子，跟着师傅在峡谷里测量墩位。峡谷里的风比江湾更烈，能把全站仪的镜头吹得微微晃动。师傅教他用脚踩实三脚架的每一个支点，说 “桥是给人走的，每一寸都不能虚”。这句话后来成了老周的口头禅，每当年轻技术员在钢筋绑扎时图省事，他总会蹲下来，用扳手把松动的螺栓一个个拧紧，指尖的老茧在阳光下泛着浅黄的光。

这座横跨江湾的大桥，是老周参与建造的第七座桥。和以往不同，这次他带的团队里有一半是九五后技术员，这些年轻人总能提出让他眼前一亮的想法。有次讨论桥墩防撞方案时，刚毕业的小林拿着 3D 打印的模型，演示如何通过改变桥墩侧面弧度减少水流冲击，模型上蓝色的水流轨迹像一条灵动的绸带。老周记得自己年轻时只会用铅笔在图纸上画示意图，现在的技术进步让造桥这件事多了许多可能性，但不变的是对安全的敬畏 —— 就像师傅当年反复强调的那样，每一个数据都要经过三次复核，每一根钢筋都要精准到位。

建设过程中总有意外发生。去年汛期来得比往年早，连续半个月的暴雨让江水水位暴涨，淹没了岸边的施工便道。当时桥墩的钢筋笼刚下到一半，要是被洪水冲击，之前的工作就全白费了。老周带着团队在临时搭建的浮台上守了三天三夜，每个人的雨衣都能拧出水来，脚上的胶鞋里灌满了泥浆。有天凌晨，年轻的技术员小王突然喊起来，说钢筋笼有轻微倾斜，老周立刻爬下脚手架，用手电筒照着连接处仔细检查，发现是固定用的钢缆被水流冲松了。他们几个人手拉手站在齐腰深的水里，用撬棍一点点把钢筋笼扶正，直到天快亮时，看着重新稳固的钢筋笼，每个人的脸上都沾满了泥浆，却笑得比阳光还灿烂。

桥面铺装是最考验耐心的环节。老周要求每一块沥青混凝土都要严格控制温度，碾压次数必须达到规定标准。有次他发现一段桥面的平整度差了两毫米，当即要求返工。负责铺装的班长有些不解，说 “两毫米肉眼都看不出来，没必要这么较真”。老周没说话，只是带着他走到江边，指着远处村民摆渡用的小木船说：“你看那船，要是船底有个两毫米的缝隙，江水就会慢慢渗进来，时间长了船就会沉。桥也是一样，今天差两毫米，明天可能就会差更多，咱们造的桥要能经得起几十年的风吹雨打，可不能在这些小事上马虎。” 后来那段桥面重新铺装，平整度达到了近乎完美的标准，班长再提起这件事时，总会说 “老周教会我的不只是造桥技术，更是做事的态度”。

大桥合龙那天，江湾两岸挤满了来看热闹的村民。当最后一块钢箱梁精准对接时，现场响起了热烈的掌声，老周却悄悄走到江边，把那块陪伴了他三年的青石放进了江水里。青石顺着水流慢慢漂向桥墩，像是在完成一场特殊的告别。有个小朋友拉着他的衣角问：“爷爷，这座桥能走卡车吗？能通火车吗？” 老周笑着蹲下来，指着桥上的车道标线说：“以后啊，你们上学不用再绕远路坐船，爸爸妈妈去城里打工也能早点到家，这座桥会把大家的日子连得更紧呢。”

夕阳西下时，老周站在桥面上，看着江水流过桥下，远处的渔船缓缓驶过，岸边的芦苇在风中轻轻摇曳。他想起师傅曾经说过，桥的意义不只是跨越障碍，更是连接希望。从峡谷里的石板桥到江湾上的现代化大桥，他参与建造的每一座桥都像是一条生命脉络，把分散的村庄、城市连在一起，让人们的生活有了更多可能。此刻桥上已经有村民在散步，孩子们拿着气球奔跑，笑声顺着江风传得很远。老周摸了摸口袋里师傅当年送他的扳手，金属的凉意让他心里格外踏实 —— 或许未来还会有更多的桥等着被建造，而这份对桥梁的热爱与敬畏，会像江水一样，永远流淌下去。

常见问答

1. 桥梁建设前需要做哪些准备工作？

桥梁建设前会进行详细的地质勘察，了解建设区域的土壤、岩层和水文情况，同时还要规划路线走向，考虑周边环境影响，比如是否会影响水生生物栖息地，此外还需要制定施工方案，准备所需的材料和设备，确保施工安全和顺利进行。

2. 不同类型的桥梁（如梁桥、拱桥、斜拉桥）在建造难度上有什么区别？

梁桥构造相对简单，主要依靠梁体承重，施工难度较低；拱桥需要精准控制拱圈的受力，尤其是大跨度拱桥，对施工精度要求高；斜拉桥则依赖拉索和桥塔共同承重，拉索的安装和张拉过程需要复杂的技术支持，施工难度相对更大，三者在材料选择、施工工艺和设备需求上也各有不同。

3. 桥梁建设中如何应对恶劣天气影响？

遇到暴雨、台风等恶劣天气，会提前加固施工设施，比如对脚手架、塔吊等进行检查和固定，同时准备好排水设备，防止施工区域积水；冬季施工时，会采取保温措施，比如给混凝土添加防冻剂，确保混凝土强度不受低温影响，必要时会暂停户外作业，保障施工人员安全。

4. 桥梁建成后需要定期维护吗？维护内容主要有哪些？

桥梁建成后必须定期维护，这样才能延长使用寿命，保障通行安全。维护内容包括检查桥面是否有裂缝、坑洼，及时修补损坏的路面；检查桥墩、桥塔是否有腐蚀、倾斜等情况，对钢结构进行防锈处理；同时还要检查排水系统是否畅通，确保雨水能及时排出，避免对桥梁结构造成损害。

5. 普通人在桥上通行时，哪些行为可能会对桥梁造成损害？

车辆超载是对桥梁损害较大的行为，会超出桥梁的承重范围，导致桥面变形、钢筋疲劳；随意在桥面丢弃重物或尖锐物品，可能会划伤桥面，影响桥面平整度；此外，在桥梁护栏上刻画、张贴广告等行为，不仅影响桥梁美观，还可能破坏护栏的防护功能，存在安全隐患。