戈壁深处的黑金记忆：一座油田的四十年坚守

克拉玛依的风总是带着沙砾，刮在脸上像细小的刀子。王建军记得第一次踏上这片土地时，脚下的戈壁滩连草都少见，只有远处几座铁皮房在风里摇晃，那是 1983 年的春天，他刚满二十岁，背着铺盖卷从陕西农村来到油田，成了一名钻井队的学徒。

师傅老周是个沉默的西北汉子，手上布满老茧，指关节因为常年握钻杆变了形。第一天跟着老周去井场，王建军就被眼前的景象震住了：高达几十米的钻井架直插蓝天，机器轰鸣声盖过了风声，几个穿着橙红色工服的工人正围着钻台忙碌，汗水顺着他们的安全帽带往下滴，在盐碱地上晕开一小片深色印记。老周拍了拍他的肩膀，递过来一副手套：“这活苦，得耐住性子，每一口井都像咱的娃，得好好伺候着。”

王建军跟着老周学开钻机，学看压力表，学在沙尘暴来临时加固设备。最难忘的是 1985 年那个夏天，他们负责的 3 号井正打到关键阶段，突然遇到了高压油气层。那天中午，钻台突然开始剧烈震动，泥浆池里的泥浆像沸腾的开水一样翻涌，经验丰富的老周立刻大喊：“关井！快关井！” 王建军手忙脚乱地跟着师傅操作，汗水浸透了工服，紧紧贴在背上。两个小时后，井喷终于被控制住，老周瘫坐在地上，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出两支烟，一支递给王建军，一支自己点上，烟雾在他满是皱纹的脸上缭绕：“咱干这行，就是跟风险打交道，只要井没事，咱就没事。”

那口井后来成了高产井，每天能产出几十吨原油。王建军看着原油从井口流淌出来，通过输油管道送往炼油厂，心里有种说不出的自豪。他还记得第一次领到奖金时，拿着厚厚的信封，连夜给家里写了封信，告诉父母自己在油田一切都好，还寄回去了一大半工资。母亲后来回信说，村里的人都知道她儿子在新疆挖 “黑金”，都夸她养了个有出息的娃。

钻井队的生活单调又艰苦，没有电视，没有网络，只有一台老旧的收音机，每天晚上，大家就围坐在收音机旁，听新闻，听音乐。遇到沙尘暴的时候，井场就得停工，大家躲在铁皮房里，听着风声像鬼哭狼嚎一样，心里却很踏实，因为身边有并肩作战的兄弟。王建军说，那时候大家都年轻，不知道什么是累，只想着多打几口井，多产些油。有时候为了赶进度，连续几天几夜不睡觉，实在困了，就在钻台旁边的草地上躺一会儿，醒来继续干。

1998 年，油田引进了新的钻井设备，自动化程度比以前高多了。王建军作为老员工，被派去参加培训。看着电脑屏幕上的数据和图表，他一开始很不适应，觉得还是以前的老办法顺手。但他知道，要想跟上时代，就得学习新东西。那段时间，他每天抱着厚厚的说明书，遇到不懂的就问年轻的技术员，晚上还在宿舍里对着电脑练习操作。三个月后，他不仅熟练掌握了新设备的操作方法，还能给其他同事讲课。老周看着他，笑着说：“建军啊，你这娃就是肯钻研，以后这油田，就得靠你们这些年轻人了。”

随着油田的发展，生活条件也慢慢改善了。铁皮房变成了砖瓦房，宿舍里装上了电视和空调，还建起了食堂、澡堂和活动室。王建军也在油田安了家，娶了一位当地的姑娘，有了一个儿子。儿子小时候经常跟着他去井场，看着高大的钻井架，总是好奇地问：“爸爸，这是什么呀？” 王建军就会把儿子抱起来，指着钻井架说：“这是钻井机，爸爸就是用它把地下的石油挖出来，送到全国各地，让汽车能跑，让工厂能开工。” 儿子似懂非懂地点点头，大眼睛里满是崇拜。

2005 年，王建军当上了钻井队的队长。他深知肩上的责任更重了，不仅要保证钻井进度和产量，还要确保队员们的安全。每次下井场，他都会仔细检查设备，反复强调安全注意事项。有一次，一个年轻的队员违规操作，王建军狠狠地批评了他，还让他停岗学习了三天。事后，那个队员不服气，觉得王建军太苛刻了。王建军找他谈心，给他讲了自己刚参加工作时遇到的井喷事故，讲了老周对他的教导：“咱干这行，安全就是天，要是出了事故，不仅对不起自己，更对不起家里的亲人。” 那个队员听了，羞愧地低下了头，后来再也没有犯过类似的错误。

王建军带领的钻井队多次被评为先进集体，他自己也获得了很多荣誉。但他从来没有骄傲过，总是说：“这些荣誉不是我一个人的，是整个钻井队的兄弟一起努力的结果。” 他还记得有一年冬天，他们在野外打一口深井，气温降到了零下三十多度，输油管道都冻住了。队员们轮流用开水浇管道，用棉被裹住设备，王建军带头在井场值守，三天三夜没合眼。最后，井终于顺利打成了，大家在雪地里欢呼雀跃，脸上都冻得通红，却笑得格外开心。

2018 年，王建军到了退休的年龄。退休那天，他特意穿上了珍藏多年的橙红色工服，来到曾经工作过的 3 号井。那口井还在产油，井口的设备经过多次更新，已经看不出当年的模样，但王建军还是一眼就认出了它。他抚摸着井口的阀门，仿佛看到了年轻时的自己和老周，看到了钻井队的兄弟们在井场上忙碌的身影。风依旧刮着，带着沙砾，却不再像以前那样刺骨。他想起自己在油田的四十年，从一个懵懂的学徒，到一名经验丰富的钻井队长，这里留下了他的青春，他的汗水，他的喜怒哀乐。

现在，王建军的儿子也成了一名石油人，在油田的技术部门工作。每次儿子回家，王建军都会跟他讲自己当年在井场的故事，讲老周的严格，讲兄弟们的团结。儿子总是听得很认真，有时候还会问一些技术上的问题，王建军虽然有些问题答不上来，但心里却很欣慰。他知道，油田的故事还在继续，会有更多的年轻人来到这里，接过他们的接力棒，在戈壁深处续写属于石油人的传奇。

克拉玛依的夜晚很安静，只有远处井场的灯光在黑暗中闪烁，像星星一样。王建军坐在阳台上，看着那些灯光，手里拿着一张老照片，照片上是年轻的他和老周，还有钻井队的兄弟们，他们站在钻井架前，笑得那么灿烂。风从窗外吹进来，带着淡淡的石油味，那是他最熟悉的味道，也是他一辈子都忘不了的味道。