杂谈

启蒙文学作为 17 至 18 世纪欧洲文学史上极具影响力的流派，始终以打破思想桎梏、传播进步理念为核心使命。这一时期，欧洲社会正经历从封建专制向近代文明的转型，宗教神学对人们精神世界的长期垄断逐渐松动，新兴资产阶级渴望通过思想解放为社会变革奠定基础，启蒙文学便在这样的背景下应运而生，成为承载时代诉求的重要载体。它不再满足于传统文学中对神权、王权的歌颂与盲从，…

1916 年的苏黎世，一家名为 “伏尔泰酒馆” 的小空间里，一群年轻艺术家频繁聚集。他们带着对世界大战的愤怒与对传统文明的失望，用看似混乱却充满力量的创作，开启了一场颠覆艺术边界的运动 —— 达达主义。这场运动没有统一的理论纲领，没有固定的创作技法，甚至连 “达达” 这个名字本身，都是成员们从词典里随机翻出的词汇，既无明确含义，也不承载任何历史重量，却恰好成…

提起田园诗派，总像忽然推开一扇木窗，迎面扑来的是带着露水的青草香，耳边掠过的是农舍屋檐下燕子的呢喃。这不是朝堂上激昂的策论，也不是江湖里狂放的酒歌，而是把寻常日子揉进笔墨，让每一粒泥土、每一株庄稼都能在诗行里呼吸。或许正是这份质朴，让千百年后的我们，依然能在翻开书页时，瞬间逃离城市的喧嚣，找到心底那块柔软的田埂。 很多人第一次接触田园诗，大概都是从 “采菊东…

笔尖划过纸张的瞬间，总有一些难以言说的悸动在胸腔里游走。那不是对既定规则的复刻，也不是对他人风格的模仿，而是灵魂在文字世界里的自由呼吸 —— 这便是创作个性最本真的模样。它像春日里偶然绽放在墙角的野花，不遵循园林的规整布局，却凭着一抹倔强的色彩，让整个季节都多了几分生动的意趣；又似深夜里独燃的烛火，不必与万家灯火争辉，却能在自己的方寸空间里，照亮一段段未曾被…

林小满发现老银杏不对劲那天，正蹲在树下捡掉落的果子。这棵树长在小区后门的角落，据说比爷爷的爷爷年纪还大，枝桠歪歪扭扭地伸到围墙外，叶子黄的时候能铺半条小路。她本来是想捡几颗银杏果回家，让妈妈煮冰糖水喝，结果指尖刚碰到一颗皱巴巴的果子，整只手突然被一股暖烘烘的气流裹住了。 那感觉特别奇怪，像是把手伸进了晒过太阳的棉被里，可又带着点痒乎乎的震动，顺着胳膊往肩膀爬…

说起创作这事儿，很多人可能觉得特别高大上，要么得有安静到掉根针都能听见的环境，要么得端着咖啡摆出超专业的姿势。但对我来说啊，创作更像是跟自己的想法玩捉迷藏，有时候藏在通勤路上的耳机里，有时候躲在午餐时突然蹦出来的一句话里，甚至可能在我蹲在便利店货架前纠结买草莓味还是巧克力味饼干时，某个好玩的点子就 “咻” 地一下冒出来了。 就拿上周写一篇关于宠物的短文来说吧…

文化研究作为一门聚焦人类符号实践与意义生产的学科，始终致力于拆解不同社会语境中文化现象背后的复杂逻辑。它不局限于传统意义上的文学、艺术等 “高雅文化”，更将日常生活里的流行音乐、影视综艺、消费习惯乃至社交礼仪纳入考察范围，试图通过多维度分析，揭示文化如何塑造个体认知、群体身份以及社会结构。这种研究视角打破了学科间的壁垒，融合社会学、人类学、传播学、文学批评等…

要是把人类几千年的文字创作比作一柜子零食，文学分期大概就是给这些零食贴标签的活儿 —— 有人喜欢按保质期分，有人偏爱按口味分，还有人非要纠结包装上的花纹。别看学界提起这个话题总带着严肃脸，其实往深了琢磨，每一次分期背后都藏着不少让人忍俊不禁的小插曲。就像咱们吃火锅时会争论先下毛肚还是先下肥牛，文学研究者们也常常为某个作家该归到哪个时期吵得面红耳赤，最后只能用…

春风捎来第三场细雨时，巷口那株老槐树终于绽出细碎的白。花苞起初像缀在枝头的星子，裹着淡绿的萼片，藏在新抽的嫩叶间，不仔细瞧几乎寻不见。待阳光把雨珠晒成薄雾，那些星子便次第舒展，五片花瓣拢着金黄的蕊，攒成一串串铃铛似的花穗，风一吹就晃出清甜的香。 这香气总让我想起外婆的厨房。木格子窗正对着老槐树，花开得最盛的时节，风会把花瓣送进窗棂，落在灶台边的青石板上。外婆…

当风掠过历史的长卷，那些曾在暗夜中闪烁的思想微光，终会汇聚成照亮人类前行之路的星河。政治思想从不只是书本上冰冷的理论，它更像是浸润在生活肌理中的温度，是人们对美好秩序的向往，对公平正义的追寻，对共同体未来的深情凝望。每一种成熟的政治思想，都源于特定时代人们对生存状态的思考，源于对 “如何更好地共同生活” 这一永恒命题的探索，如同种子在土壤中汲取养分，终会破土…