杂谈

当指尖拂过泛黄的古籍抄本，那些镌刻着拉丁字母的字句便仿佛挣脱了岁月的束缚，在眼前铺展开一幅璀璨的文学长卷。古罗马文学如同地中海沿岸升起的朝阳，既承袭了古希腊文学的光辉，又在自身的土壤中孕育出独特的精神气质，成为西方文学史上不可替代的重要篇章。它不是冰冷的文字堆砌，而是饱含着古罗马人的喜怒哀乐、对世界的思考与对生命的赞颂，每一部经典作品都像是一扇窗，透过它能窥…

龚古尔文学奖自诞生以来，始终是法国文学界乃至全球文学领域的重要风向标。这一奖项并非单纯的荣誉象征，更承载着推动文学创作、发掘新锐作家、传承法兰西文学精神的重要使命。它的名字源自法国著名作家兄弟爱德蒙・德・龚古尔与于勒・德・龚古尔，两人凭借对文学的热忱与卓越的创作成就，在 19 世纪的法国文坛留下了深刻印记。1903 年，首届龚古尔文学奖正式颁发，标志着这一文…

当秋风掠过斯德哥尔摩的街巷，那座矗立在城市中心的金色大厅总会迎来一年中最特殊的时刻。聚光灯下，一张张写满故事的脸庞被掌声环绕，他们手中那枚镌刻着缪斯女神浮雕的奖章，不仅是对个人写作生涯的最高礼赞，更承载着人类对文字力量的永恒敬畏。诺贝尔文学奖自诞生之日起，便如同一盏明灯，在浩瀚的文学长河中指引方向，让那些藏在纸张褶皱里的思想、情感与灵魂，得以跨越国界与语言的…

暮色漫过巷口时，我总爱倚在二楼的木窗旁。不远处的老槐树下，卖糖画的老人正用铜勺在青石板上游走，琥珀色的糖液坠落在微凉的空气里，凝成蝴蝶振翅的模样。树下的小女孩踮着脚尖，辫梢的红绳随动作轻轻晃动，她的母亲站在身后，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子，目光却追着那只逐渐冷却的糖蝴蝶，像是在回忆某个被甜味包裹的午后。我隔着一层玻璃看这一切，窗棂的木纹在她们身上投下细碎…

当指尖拂过泛黄的典籍，那些分行排列的文字时常会挣脱纸张的束缚，在眼前铺展开一幅幅鲜活的画卷。这便是叙事诗的魔力，它以诗的韵律为骨，以故事的脉络为肉，将人类漫长岁月中的悲欢离合、兴衰变迁细细镌刻，成为跨越时空的精神桥梁。不同于抒情诗对内心世界的极致抒发，也不同于小说对情节细节的详尽铺陈，叙事诗始终在韵律与叙事间寻找着精妙的平衡，用凝练的语言勾勒出一个个完整的世…

苏晚第一次见到陆承安是在市立图书馆的古籍部。那天她抱着三册线装的《宋画全集》往阅览区走，转角时被突然伸出的一只手扶住了险些倾斜的书堆。指尖触到书页的刹那，她闻到对方身上清冽的雪松香气，混着旧书特有的油墨味道，在寂静的空间里漫开淡淡的暖意。 抬眼时，撞进一双沉静的眼眸。男人穿着熨帖的深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块没有 logo 的机械表。他没说话，只是…

当我们捧起一本泛黄的诗集，或是翻开一部被反复翻阅的小说，指尖触碰纸页的瞬间，总会有一些说不清道不明的情绪在心底蔓延。有时是一句台词让眼眶发热，有时是一段描写让思绪飘向远方，可我们很少停下来追问，这些打动人心的力量究竟来自何处。英美新批评就像一位温柔的引路者，它不急于给文学贴上宏大的标签，也不执着于挖掘作者隐秘的生平，而是轻轻握住我们的手，带我们俯身凝视文字本…

认识老李的人，都说他是胡同里的 “宝藏大叔”。不是因为他家里藏了什么稀罕玩意儿，而是他在老北京灰瓦红门的胡同深处，开了家小得只能容下五张桌子的咖啡馆，硬生生把烟火气和咖啡豆的香气揉在了一起，成了街坊邻里最爱的歇脚地。 老李今年五十六岁，头发里掺了些银丝，却总爱扎个小辫子，穿件洗得发白的牛仔外套，袖口永远沾着点咖啡粉 —— 用他的话说，这是 “职业勋章”。每天…

傍晚时分，巷口杂货店的收音机里飘出婉转的戏曲唱段，隔壁奶茶店的年轻店员正跟着音箱里的流行歌曲轻轻哼唱，放学归家的孩子围在报刊亭前翻阅彩色漫画，老奶奶坐在长椅上用手机刷着家庭伦理剧的短视频 —— 这些散落于生活缝隙的片段，共同编织成大众文化的鲜活图景。它不像精英文化那样端坐在殿堂之上，而是如涓涓细流般渗透进日常，用最朴素的方式回应着人们对情感共鸣、审美愉悦与身…

很多人觉得审美是件 “高大上” 的事，总想着得去美术馆看名画、去音乐厅听交响乐才算触碰审美。可实际上，审美价值从来都不是少数人的专属，它就像空气里的微光，藏在我们每天走过的街道、用过的餐具，甚至是窗外偶然飘来的一片落叶里。你有没有过这样的时刻：下班路上看到夕阳把云朵染成橘子色，脚步不自觉慢下来；或是吃到一碗摆盘精致的面，明明和平时味道差不多，却觉得格外满足？…