王秀莲发现自己看东西开始发虚那天，正蹲在菜市场捡绿豆。阳光穿过遮阳棚的缝隙，在绿豆堆上投下细碎的光斑，她指尖划过豆粒时，忽然觉得那些深绿的弧线像是被水洇过，边缘都晕成了毛茸茸的白边。卖豆子的老张隔着竹筐笑她：“王婶这是要当神仙了，看啥都带着仙气儿。”
她没接话，只是把挑好的绿豆往塑料袋里装。回家路上经过修鞋摊，老李头正戴着副黑框眼镜穿线，银针在阳光下亮得刺眼。王秀莲盯着那副眼镜看了半晌，想起结婚那年，丈夫周志国送她的第一份礼物也是副眼镜 —— 水晶石磨的镜片，装在红木镜匣里，说是能养目。那时她在纺织厂验布，眼睛亮得能在百米外看清布面上的线头，哪用得着这稀罕物。镜匣后来被她收在樟木箱底，和的确良衬衫、塑料发卡一起，成了压箱底的旧时光。
周志国走的那年冬天，王秀莲整理遗物时翻出了那个镜匣。红木表面已经有了细密的裂纹，像老人手背的皮肤。她试着把镜片架在鼻梁上，世界忽然变得陌生 —— 窗台上的月季花瓣像是被放大了两倍，纹路清晰得能数出脉络，连玻璃上凝结的冰花也显出精致的六角形。原来这就是老花镜的魔力，能把模糊的岁月重新打磨得透亮。
开春后，王秀莲在社区老年活动站报了书法班。第一堂课握毛笔时，她总觉得笔尖在宣纸上飘，写出来的 “一” 字歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。同桌的陈阿姨推过来一副眼镜：“你试试我的，度数刚合适。” 戴上眼镜的瞬间，王秀莲忽然看清了宣纸上的纹理，那些交错的纤维像极了年轻时纺织厂的经纬线。她深吸一口气，手腕轻转，笔下的 “一” 字忽然变得沉稳有力，像横跨在岁月河上的石桥。
从那天起，王秀莲养成了随身携带眼镜的习惯。她的老花镜没有华丽的镜框，是在街角眼镜店花五十块钱配的，镜片边缘有些磨损，却像最贴心的老友，陪她走过菜市场的喧嚣，穿过公园的林荫道，落在孙子作业本上的红勾里。有次带孙子去动物园，她弯腰给孩子系鞋带，眼镜顺着鼻梁滑下来，掉进草里沾了些蒲公英的绒毛。孙子踮着脚帮她捡起来，用小胖手擦得干干净净：“奶奶的眼镜会发光。”
入秋后的一个周末，
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。