六月的风裹着栀子花香撞进教室时，后排男生正用涂改液在桌角画星星。第三排的女生咬断了第三根笔芯，蓝色墨水流在草稿纸上，洇成一片模糊的海。讲台上的吊扇转得有气无力，把倒计时牌上的 “7” 字吹得轻轻颤动。
我数着窗台上多肉植物新冒出的嫩芽，突然被后桌的纸条砸中后背。展开来是歪歪扭扭的字迹：“中午去抢最后一排靠窗的位置？” 那是学校食堂的黄金宝座，能透过梧桐叶的缝隙看见操场，每次考试前总有人在那里用面包屑喂麻雀。
我们踩着预备铃冲进食堂时，那个位置已经坐着个扎高马尾的姑娘。她面前摆着半盒酸奶，正用红笔在历史课本上画波浪线，睫毛在鼻梁投下小小的阴影。后桌男生挠挠头想换地方，我却拉着他在对面坐下 —— 那本历史书的封面缺了个角，和我去年弄丢的那本一模一样。
“你们也喜欢这儿？” 她突然抬头，笔尖还悬在 “鸦片战争” 四个字上方。男生嘴里的肉包差点掉出来，我赶紧把自己的豆浆往她那边推了推。原来她是隔壁班的，每次模考都稳坐年级前十，却总爱在午休时躲在这里啃面包。
最后两周的自习课变得很奇怪。平时最吵的男生开始对着数学题发呆，总爱拖堂的班主任突然哼着歌走出教室。我在晚自习的间隙溜到操场，看见月光把跑道切成一段段银色的带子，有个穿校服的身影正一圈圈地跑，白色球鞋踏在塑胶地上，发出闷响。
“再跑两圈就去刷题。” 她摘下耳机时，额前的碎发都湿透了。我们并肩坐在看台上，风把远处教学楼的灯光吹得摇晃。她忽然指着天空说：“你看那颗星星，去年我总在它最亮的时候背英语作文。” 我顺着她的手指望去，只有浓密的梧桐叶在夜色里沙沙作响。
考前最后一天，教室后排的倒计时牌被人换成了千纸鹤。有个平时总睡懒觉的男生，把攒了三个月的错题本送给同桌，封面上用马克笔写着 “苟富贵勿相忘”。我发现自己的笔袋里多了块巧克力，包装纸上画着个歪脑袋的笑脸，像极了那个总在食堂靠窗位置刷题的姑娘。
进考场前，我在人群里看见她扎着高马尾的背影。穿旗袍的妈妈们举着向日葵站在警戒线外，有个戴眼镜的男生正把准考证塞进衬衫口袋，手指抖得像秋风里的树叶。广播里开始播放注意事项时，她突然转过身冲我挥挥手，手腕上的红绳在阳光下晃出细小的光。
语文考试的作文题是 “故事里的夏天”，我想起食堂窗边的酸奶盒，操场跑道上的白色球鞋，还有错题本封面上歪歪扭扭的字迹。蝉鸣声从窗户缝里钻进来，落在答题卡上，晕开一个个浅褐色的圆点，像极了那些没说出口的再见。
数学考试结束的铃声响起时，有个女生突然蹲在走廊里哭。穿制服的监考老师递过去纸巾，她却哭得更凶了，说最后一道大题的步骤写反了。夕阳把教学楼的影子拉得很长，我看见她背着书包走出校门，有个男生正在梧桐树下等她，手里攥着瓶冰镇可乐，瓶身凝满水珠。
最后一门英语考试前，我在考场门口遇见她。她把准考证夹在历史书里，书页间露出半张便利贴，上面写着 “去看海”。收卷的铃声响起时，我盯着答题卡上的最后一个字母发呆，窗外的蝉鸣突然变得很响，恍惚间像是回到某个午休，她指着天空说那颗星星会保佑我们。
走出考场的那一刻，阳光突然变得很刺眼。有人把书本从教学楼的窗口扔下去，白色试卷在空中散开，像一群突然飞起的鸽子。家长们举着相机挤在门口，闪光灯在人群里此起彼伏。我在喧闹声中回头望，看见她站在宣传栏前，正把一张志愿填报表折成纸飞机，用力扔向湛蓝的天空。
回家的路上，我把笔袋里的巧克力拆开，甜味在舌尖漫开时，突然想起她手腕上的红绳。手机在口袋里震动，是条陌生短信：“历史书的事，谢啦。” 我站在十字路口，看着绿灯变成红灯，有风吹过，带着远处冰淇淋车的甜香，还有隐约的蝉鸣。
后来我再也没在食堂靠窗的位置见过她。听说有人在填报志愿的那天，看见她在师范大学的摊位前停留了很久。我把那些写满公式的草稿纸折成纸船，放进学校的人工湖里，它们顺着水流漂向石桥下的阴影，像载着整个夏天的秘密。
某个闷热的午后，我在整理书包时发现那本历史书夹在最底层。翻到缺角的那页，有片干枯的梧桐叶掉出来，叶脉间写着行小字：“操场第三圈的月光，比任何公式都难忘。” 窗外的蝉鸣突然又响起来，恍惚间，仿佛又看见那个扎高马尾的姑娘，正把答题卡上的名字，写成夏天的形状。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。