林小满第一次见到那盒珍珠面膜时，正蹲在巷口的梧桐树下捡玻璃弹珠。初夏的阳光透过层层叠叠的叶子，在她手背上投下细碎的光斑，像极了外婆梳妆台抽屉里那串断了线的珍珠项链。
隔壁美容院的张姐踩着高跟鞋经过，透明塑料袋里露出半截银灰色包装盒，珍珠浮雕在阳光下泛着柔和的光泽。“小满，帮张姐把这个送到三楼 302 房。” 张姐的声音带着刚做完美容的水润感，递过来的盒子还残留着人体温度。林小满捏着包装盒边缘站起来，指尖触到那些圆润的珍珠纹路，忽然想起上周帮外婆擦梳妆台时，抽屉深处藏着的那罐用了一半的雪花膏。
三楼的木楼梯踩上去会发出吱呀声，302 房的门虚掩着，能看见里面昏黄的落地灯。林小满轻轻叩门时，门内传来瓷器碰撞的脆响。开门的是位穿真丝睡袍的奶奶，银白的头发在灯光下像融化的月光，眼角的皱纹里盛着笑意：“是张姐的小信使呀，快进来。”
房间里弥漫着淡淡的檀香，老式樟木箱上摆着个青花瓷瓶，插着两支干枯的莲蓬。奶奶接过面膜盒时，指腹在珍珠浮雕上摩挲片刻，忽然问：“小姑娘用过这个吗？” 林小满摇摇头，手指不自觉绞着衣角。她想起自己晒得黝黑的脸颊，上个月帮妈妈收玉米时被晒伤的地方还在脱皮。
“来，奶奶给你敷一片。” 奶奶转身从盒里抽出一片，精华液在灯光下拉出晶莹的丝。冰凉的触感贴上脸颊时，林小满忍不住屏住呼吸，能闻到类似雨后栀子花的清香。奶奶坐在对面的藤椅上，手里转着个玉镯子，“我像你这么大时，哪有这些好东西。”
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，奶奶的声音混着老座钟的滴答声漫开来。她说十五岁那年在纺织厂当学徒，夏天车间像蒸笼，姑娘们午休时就往脸上拍井水。有次厂长的太太来视察，从手袋里掏出个铁皮盒子，里面是乳白的膏体，“她说那叫冷霜，涂在脸上能冻住似的。”
林小满感觉脸颊上的面膜渐渐变得温热，精华液顺着下颌线往下淌。奶奶忽然笑起来，眼角的皱纹堆成朵菊花，“后来我嫁了人，先生在海关做事，偶尔会带些洋货回来。有次他拿回个玻璃小瓶，说是叫面奶，要兑着温水用。” 她起身从樟木箱里翻出个红绸布包，打开来是个翡翠色的小瓶，瓶口还残留着半凝固的乳霜。
暮色漫进窗户时，面膜已经半干。奶奶用温热的毛巾帮她擦掉残留的精华，镜子里的脸颊泛着水润的光，连晒脱的皮都变得柔软了。“这东西好是好，” 奶奶把空了的面膜袋折成小方块，“但最好的保养，还是睡足觉，吃好饭。”
林小满下楼时，张姐正在柜台前盘点。看见她透亮的脸颊，忍不住啧啧称奇：“陈奶奶的珍珠膜就是厉害吧？那可是她托人从苏州带回来的，里面真有珍珠粉呢。” 晚风卷着栀子花香掠过巷口，林小满摸了摸自己的脸，好像还能感受到那些细微的珍珠颗粒在皮肤上呼吸。
后来每个周五傍晚，林小满都会帮张姐给陈奶奶送面膜。有时是带着玫瑰香的粉色片装，有时是装在陶罐里的绿色泥膜。陈奶奶总留她坐下，一边敷面膜一边讲过去的事。她说六十年代流行凡士林，冬天大家都往脸上厚厚的涂一层；说八十年代时兴珍珠霜，姑娘们攒几个月工资就为买一小盒；说新世纪初美容院刚兴起，她第一个去办了年卡，结果被那些仪器吓得再也不敢去。
有次林小满带了自己做的黄瓜面膜，是用外婆种的小黄瓜捣成泥，拌了点蜂蜜。陈奶奶敷着青绿色的泥膜，眼睛眯成两条缝：“这个比那些洋玩意儿好，带着黄瓜的清甜味儿。” 那天她们坐在院子里的葡萄架下，看着夕阳把两人的影子拉得老长，脸上的泥膜渐渐干成硬壳，像戴着两副翠绿的面具。
秋分那天，陈奶奶给了林小满一个小锦盒。打开来是二十片叠得整整齐齐的珍珠面膜，和她第一次见到的那盒一模一样。“我要去上海住了，” 陈奶奶的声音有些发颤，玉镯子在手腕上叮当作响，“这些你留着用，记得敷完要按摩三分钟。”
林小满抱着锦盒回家时，月亮已经升起来了。路过巷口的梧桐树，看见自己的影子落在地上，脸颊好像还残留着珍珠面膜的凉意。她忽然想起陈奶奶说的话，最好的保养是睡足觉吃好饭，但或许，那些贴在脸上的薄膜里，藏着的不只是精华液，还有一代又一代人对时光的温柔期许。
秋风卷起几片落叶，林小满摸了摸口袋里的面膜，加快了脚步。外婆还在等她回家吃饭，或许今晚，可以教外婆也敷一片珍珠膜。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。