老胡琴里的月光

巷子深处的桐木房梁总在梅雨季渗出些潮气，张老爷子用粗布擦完最后一遍琴筒，指腹仍沾着陈年的松香粉末。那把二胡静静卧在褪色的蓝布包里，琴杆上雕刻的缠枝莲已被摩挲得发亮，像位沉默的老友，陪他熬过了七十四年的风霜。

十五岁那年的冬夜，他蹲在戏班后台的煤炉边，看师父用锉刀修整新蒙的蟒皮。白汽从铁壶嘴冒出来，混着松香燃烧的味道，在昏黄的油灯下织成朦胧的网。“这东西认人，” 师父的粗粝手指点着琴筒，“你对它上心，它就给你唱心里话。” 那天他偷拿了母亲给的压岁钱，换了块最好的马尾，在月光下反复调试琴弓的松紧，直到指节冻得发红。

后来戏班散了，师父被遣回乡下，临走前把这把琴塞进他怀里。“拉《良宵》吧，日子再苦，总有亮堂的时候。” 张老爷子记得那天的雨下得特别大，师父的蓝布衫湿透了，贴在嶙峋的脊梁上像片破败的荷叶。他抱着琴在码头追了三里地，浑浊的江水里，师父乘坐的木船渐渐变成个小黑点，琴筒里的余温却始终没散。

三十岁那年，他在纺织厂的工会活动室遇见了素芬。姑娘总坐在第三排靠窗的位置，辫子上系着红绸带，听得入神时会轻轻晃腿。有次他拉《月夜》，琴弦突然断了一根，素芬红着脸递来绣花针，指尖触碰到他手背上的茧子，两人都像被烫着似的缩回了手。后来他总在琴盒里备着新弦，素芬则每天带来浸过桂花蜜的润喉糖，琴音里渐渐有了甜意。

儿子五岁那年，非要抢着拉琴，把松香抹得满脸都是。张老爷子教他按弦，小家伙的手指软得像棉花，怎么也按不响外弦。素芬笑着拍下这一幕，照片里的他鬓角还没白，抱着儿子的手稳稳托着琴杆，阳光透过窗棂，在琴身上织出金色的网。后来儿子去了国外学钢琴，每次视频通话，都会让他拉段《二泉映月》，说听着这声音，就像闻到了家里的煤炉味。

去年冬天，素芬走了。整理遗物时，张老爷子在樟木箱底发现个布包，里面是二十多根磨得发亮的琴轴，每根都系着小布条，写着换下来的日期。最后那根布条上的字迹已经模糊，他认出是素芬生病后写的，日期停在去年深秋。那天他在空荡荡的客厅里坐了整夜，琴弓悬在弦上，却怎么也拉不出一个音符。

梅雨季的雨又开始下了，张老爷子把琴挂在窗边。风穿过琴筒，发出呜呜的轻响，像谁在低声哼唱。隔壁的小姑娘抱着乐谱跑来请教，手指在琴弦上跳跃，《赛马》的欢快旋律里，他仿佛看见当年的素芬，红着脸递来绣花针，辫梢的红绸带在风里轻轻摇晃。

雨停时，月亮爬上了屋檐。张老爷子取下琴，调好弦，拉起了那首《良宵》。琴音淌过潮湿的空气，在巷子里悠悠打转，像要把这些年的故事，都揉进这温柔的月光里。