墨色里的山河岁月

案头的宣纸上还凝着半朵未干的墨荷，笔尖悬在半空，看那浓淡不一的黑慢慢洇开，像极了老祖父书房里那幅《松风图》的气韵。国画这东西，总带着点不紧不慢的性子，不像油画那样泼洒热烈，也不似水彩那般轻盈透亮，它更像冬日里煨在炭炉上的老茶，得耐着性子等，等那股子醇厚劲儿从骨子里冒出来。

小时候总爱蹲在画案边看先生作画。他执笔的手腕极稳，狼毫蘸了淡墨，在生宣上轻轻一拖就是一道山影，再勾几笔皴法，石头的肌理就活了。最神奇的是画水，明明没涂半点蓝色，几道灵动的线条绕着山石一转，仿佛就能听见潺潺的流动声。那会儿不懂什么干湿浓淡，只觉得那些墨团能变成山水鸟兽，是件顶有趣的事。

后来在江南老宅见过一幅工笔花鸟，绢本已经泛黄，却把牡丹的花瓣画得层层叠叠，连花蕊上的绒毛都根根分明。旁边卧着只锦鸡，尾羽的斑纹用了石青石绿，在昏暗的屋子里竟透着玉石般的光泽。主人说这画传了三代，每逢梅雨季都要拿出来晾晾，宣纸怕潮，却也像个有灵性的物件，得时常跟人照面才不褪色。

国画里的色彩总带着点克制的智慧。不像西洋画那样把颜料堆得厚厚的，它讲究 “色不碍墨，墨不碍色”。就像画秋林，先用焦墨勾出老树的枝干，再淡淡晕上赭石，那秋意就顺着墨纹渗出来了，不艳，却透着股子苍凉的美。有时候索性全用墨色，浓的是山，淡的是云，湿的是水，干的是石，黑白之间反倒藏着千变万化的景致。

有意思的是，国画里最要紧的往往是那些没画出来的地方。留白不是空，是云气，是流水，是看画人心里的想象。曾见一幅《寒江独钓图》，偌大的纸上只画了艘小小的渔船，老翁披蓑戴笠坐船头，四周全是空白。可盯着那空白处看久了，竟真觉得有烟波浩渺的江面在眼前铺开，风从耳边吹过，带着水汽的凉。

画里的草木鸟兽也都带着点人的性情。郑板桥的竹是倔的，笔锋里全是傲气；齐白石的虾是活的，仿佛下一秒就要从纸上跳进水缸；徐悲鸿的马是烈的，鬃毛飞扬着要冲破画框。就连不起眼的兰草，在吴昌硕笔下也生得筋骨分明，倒像是哪位不肯同流合污的读书人，站在乱石堆里也挺直了腰杆。

如今画室里还留着当年学画的毛边纸，上面满是歪歪扭扭的笔触。有次试着临《富春山居图》，画到第三天才发现，黄公望笔下的山不是堆出来的，是 “写” 出来的。那墨色里有他七十八岁的年纪，有富春江的晨雾，有他把一生都浸在笔墨里的沉静。难怪老师总说，画国画先得学 “养气”，心浮了，笔就飘了，墨色里藏不住东西。

街角的书画店总飘着松烟墨的味道，推门进去，能看见老先生们围坐在一起，就着窗台上的天光评画。有人说现在的画匠太多，画者太少，可墙上那幅年轻人画的《都市夜景》却很打眼 —— 用传统的泼墨法画摩天大楼，玻璃幕墙上晕着墨色的云，竟也生出几分古今交错的妙趣。

或许国画从不是封在博物馆里的老物件。它像条流淌的河，从顾恺之的《洛神赋》到张大千的泼彩山水，一路蜿蜒着过来，带着每个时代的印记。就像此刻案头的墨荷，干了的地方显出些飞白，倒比刚画时多了几分风骨。笔锋落下，墨色在纸上漫延，那些关于山河岁月的故事，就在这浓淡干湿里，慢慢生长。