衣柜最深处压着一件米白色毛衣，领口和袖口都起了细密的球，像撒了一把碎雪。每次整理衣物时指尖触到它粗糙的针织纹理，心脏总会猛地一缩，随即漫开温温的痒 —— 那是十七岁的冬天，母亲坐在昏黄台灯下，一针一线给我织出来的温度。
那时母亲在纺织厂上班，每天要站八个小时看机器，回家后总说腰酸背痛。可她还是从床底翻出装毛线的铁盒子，在晚饭收拾完的间隙，把毛线团绕在手腕上开始织。我趴在书桌前写作业，总能听见毛线针碰撞的 “嗒嗒” 声，偶尔抬头望过去，能看见她垂着的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，手指翻飞间，米白色的毛线渐渐裹成圆筒状，像一截慢慢生长的月光。有次我半夜醒来看见客厅还亮着灯，走过去发现她歪在沙发上睡着了，手里还攥着没织完的毛衣，毛线针戳在沙发扶手上，留下两个小小的印子。我轻轻把毛衣从她手里抽出来，那片刚织好的布料还带着她身上的体温，贴在掌心软得发烫。
毛衣织好那天是冬至，母亲把它叠得整整齐齐放在我枕头边。我早上醒来穿上，柔软的毛线裹住脖颈和手腕，连风都好像被挡在了外面。那天上学路上，同桌盯着我的毛衣看了半天，说：“你妈妈手真巧，这花纹比商店里卖的还好看。” 我忍不住把脖子往毛衣领子里缩了缩，连带着心里都甜滋滋的。后来整个冬天，我几乎天天穿着这件毛衣，哪怕洗得有些发白，也舍不得换下来。母亲总说：“再穿就小了，明年给你织件新的。” 可第二年春天到来时，她却因为工厂裁员失了业，每天忙着四处找工作，再也没提过织毛衣的事。
那件毛衣我穿到十九岁，直到某次洗后晾晒时，袖口被风吹得勾住了晾衣绳，扯出一道长长的口子。我拿着破损的毛衣坐在阳台哭，母亲走过来拍着我的背说：“别哭啊，妈给你补补，还能穿。” 她找出同色的毛线，戴着老花镜坐在窗前缝补，阳光落在她的白发上，我才突然发现，不知从什么时候起，她的眼角爬满了皱纹，双手也变得粗糙，再也不像从前那样灵活。补好的毛衣多了一道细细的线痕，可我却更宝贝它，每次穿之前都会仔细抚平那道痕迹，好像这样就能留住些什么。
后来我去外地读大学，收拾行李时特意把这件毛衣放进箱子最底层。冬天宿舍没有暖气，晚上我就把毛衣盖在被子上，仿佛还能闻到母亲身上的肥皂味。有次放假回家，看见母亲在整理旧物，铁盒子里还剩着当年织毛衣剩下的毛线，她拿起一团说：“这线质量好，当年跑了三家商店才买到的。” 我鼻子一酸，原来她一直记得这些小事，就像我一直记得，那个冬至的早晨，她把毛衣放在我枕头边时，眼里藏不住的温柔。
去年冬天，我带着孩子回家过年，翻出那件毛衣给孩子试穿。孩子穿着宽大的毛衣，甩着袖子跑来找我，说：“妈妈，这件衣服好软呀，是谁织的？” 我蹲下来，指着毛衣上的花纹说：“是外婆当年给妈妈织的，你看这花纹，是外婆一针一线编出来的。” 母亲坐在旁边看着，笑着说：“都这么多年了，还留着啊。” 我抱着孩子，摸了摸毛衣上的球，突然明白，这件起球的旧毛衣，早就不是一件普通的衣服了。它藏着母亲的爱，藏着我的青春，藏着那些再也回不去的时光。孩子拉着母亲的手，让外婆教她织毛衣，母亲笑着摇头说：“外婆老了，眼睛不好使了，织不了咯。” 可我知道，有些东西从来不会老去，就像母亲的爱，就像这件毛衣带来的暖，会一直留在我们心里。
现在这件毛衣又被我放回了衣柜深处，偶尔拿出来晒晒太阳，毛线依旧柔软，只是起的球更多了些。每次看着它，我总会想起那些与母亲有关的日子，想起她坐在台灯下织毛衣的身影，想起她补毛衣时认真的模样。或许有一天，这件毛衣会变得更旧，甚至再也穿不了，可我知道，它承载的那些温暖与回忆，会一直陪着我，走过一个又一个冬天。就像母亲的爱，从来不会因为时光流逝而褪色，反而会在岁月里沉淀，变成心底最珍贵的宝藏。下次回家，我想再听听母亲讲讲当年织毛衣的故事，听听她说说，那个跑了三家商店买毛线的下午，风是不是也像现在这样，带着淡淡的暖意？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。