整理衣柜顶层的纸箱时，一叠用红绳捆扎的信封突然滑落。指尖触到粗糙的牛皮纸表面，像摸到了十几年前那个飘着细雨的午后。信封边角泛着浅黄，有的地方还留着淡淡的水渍，那是大学毕业那年，我在火车站给远方的朋友寄信时，被突如其来的雨淋到的痕迹。拆开最上面那封，信纸里掉出一片干枯的银杏叶，叶脉依旧清晰，就像信里那些没说尽的心事，即便过了这么久，再读起依然能感受到当时的心跳。
那时候没有即时通讯软件，想念一个人就要坐在书桌前，摊开信纸，一笔一画地把情绪落在纸上。有时写着写着会停下笔，盯着窗外的月亮发呆，琢磨某个词是不是太直白，某句话会不会让对方误会。信封要选最喜欢的样式，邮票要贴在右上角恰当的位置，投进邮筒的瞬间，心里既期待又忐忑，仿佛把一份沉甸甸的牵挂托付给了远方的风。每次路过学校传达室，都会忍不住多望几眼，直到看到绿色邮袋里熟悉的信封，脚步都会变得轻快起来。
有次收到表姐的信，她在信里说家乡的橘子熟了，漫山遍野都是金黄的颜色，她摘了最好吃的几个，想寄给我又怕路上坏了。信纸里还夹着一张她在橘子树下的照片，穿着蓝色的连衣裙，笑得眼睛都眯成了一条缝。我把那张照片夹在课本里，每次想家的时候就拿出来看看，仿佛能闻到橘子的清香，看到表姐站在树下朝我挥手。后来我也给她回信，跟她讲学校里的趣事，讲图书馆窗外的梧桐树，讲食堂里最好吃的糖醋排骨，那些在电话里不好意思说的琐碎，落在信纸上都变得格外亲切。
工作以后，写信的次数越来越少。大家习惯了在屏幕上敲下文字，按下发送键就能收到回复，再也不用等上十天半个月。有次整理旧物，又翻出了那些书信，坐在地板上一封封读下来，眼泪不知不觉就流了下来。不是因为难过，而是因为那些文字里藏着的真诚和温暖，是现在的即时消息里少有的。有朋友在信里说，知道我考试失利，她特意去庙里为我祈福，希望我能振作起来；有家人在信里说，天冷了要记得加衣服，别总熬夜工作，家里一切都好，不用惦记。那些简单的话语，没有华丽的辞藻，却像一股暖流，缓缓淌过心田。
去年冬天，我突发奇想，给远方的外婆写了一封信。我跟她说，我学会了做她最拿手的红烧肉，味道虽然不如她做的正宗，但也能吃出家里的味道；我跟她说，楼下的小猫又长大了，每次回家都会在门口等我；我跟她说，我很想她，想听听她的声音，想看看她的笑容。信寄出去以后，我每天都在盼着回信。半个月后，我收到了外婆的信，信纸是她常用的方格纸，字迹有些颤抖，却写得很工整。她跟我说，收到我的信她很高兴，特意让舅舅读了好几遍；她跟我说，家里的腊味已经晒好了，等我过年回家吃；她跟我说，她也很想我，让我在外照顾好自己。
拿着那封信，我站在窗前，看着外面飘落的雪花，突然觉得，书信这种慢下来的交流方式，有着无可替代的魔力。它不像即时消息那样转瞬即逝，而是能被好好收藏，多年以后再拿出来读，依然能感受到当时的温度和情感。那些落在纸上的字迹，带着写信人的气息，带着时光的痕迹，就像一片片被精心保存的树叶，虽然干枯，却依然能看到曾经的绿意。
现在的我，依然会偶尔写封信。写给远方的朋友，写给家里的亲人，也写给未来的自己。我知道，在这个快节奏的时代，写信或许已经成为一种小众的选择，但我愿意一直坚持下去。因为我相信，总有人会像我一样，在某个安静的午后，拆开一封来自远方的信，在那些带着墨香的文字里，找到属于自己的时光褶皱，找到那份久违的感动和温暖。不知道多年以后，当我再次翻开这些书信时，又会想起哪些人和事，又会有怎样的心情呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。