衣柜最底层压着一件米白色毛衣，袖口和衣摆处起了细密的球，领口因为常年穿着微微变形，针脚也不如商场里的成衣整齐。可每次换季整理衣物，指尖触到它柔软的毛线时，心里总会涌起一股说不清的暖意，像晒过太阳的棉被，裹着时光里最温柔的褶皱。
小时候总觉得母亲的手有魔法。每当秋风吹得窗棂沙沙响，她就会从衣柜深处翻出装着毛线的铁盒，里面卷着各种颜色的线团，有的是拆了旧毛衣重新绕的，有的是她攒了好久零钱买的新线。她坐在客厅的藤椅上，阳光透过纱帘落在她发间，银线随着动作轻轻晃动，织针在指间翻飞，发出 “咔嗒咔嗒” 的轻响，那声音和窗外的落叶声混在一起，成了我童年记忆里最安心的背景音。
我总爱凑在她身边，把脸贴在还没织完的毛衣片上，闻着毛线特有的、带着点羊毛香气的味道。“妈，这件毛衣什么时候能穿呀？” 我晃着她的胳膊，眼睛盯着那些慢慢成形的纹路。母亲总会停下手里的活，笑着摸我的头：“快了，等织完这一截，再缝上袖子，就能裹着你过冬了。”
有一年冬天来得特别早，刚进十一月就下了第一场雪。那天我放学回家，冻得鼻尖通红，手揣在口袋里还是冰凉的。推开门，就看见母亲坐在藤椅上，手里拿着那件快织完的米白色毛衣，旁边放着一碗刚温好的牛奶。“快来试试，” 母亲朝我招手，“刚把袖口收了针，看看合不合身。”
我蹦蹦跳跳地跑过去，脱下外套，穿上毛衣。毛线贴在身上，带着母亲手心的温度，瞬间就把身上的寒气驱散了。母亲帮我拉了拉领口，又捏了捏袖口：“刚好，明年再长高点，还能再穿一年。” 我对着镜子转了一圈，看着毛衣上那些细密的针脚，像无数个小小的拥抱，心里甜滋滋的。那天晚上，我就穿着这件毛衣，坐在书桌前写作业，连暖手宝都忘了用。
后来我慢慢长大，衣柜里的衣服越来越多，有五颜六色的卫衣，有款式新颖的羽绒服，可那件米白色的旧毛衣，我却一直没舍得扔。每年冬天，我还是会把它找出来穿几次，虽然它已经不如从前那么合身，袖口也起了不少球，可每次穿上它，就像能闻到小时候阳光的味道，能想起母亲坐在藤椅上织毛衣的样子。
去年冬天，我带着这件毛衣回了家。母亲看见我穿着它，笑着说：“都这么旧了，还穿着呢？早该扔了。” 我拉着母亲的手，把毛衣的袖口凑到她面前：“你看，这针脚多整齐，当时你织到这里的时候，还被针扎了手呢。” 母亲愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像盛开的花：“都记这么清楚啊？那时候你总在我身边捣乱，我好几次都差点织错了。”
那天晚上，我和母亲坐在沙发上，聊着小时候的事。母亲说，那时候家里条件不好，给我买一件新衣服要攒好久的钱，所以她就学着织毛衣，想着能给我多织几件，让我冬天能穿得暖和点。“刚开始学的时候，织得特别丑，拆了织，织了又拆，浪费了好多毛线。” 母亲说着，伸手摸了摸我身上的毛衣，“这件是我织得最成功的一件，当时还高兴了好几天呢。”
我靠在母亲的肩膀上，闻着她身上熟悉的味道，穿着那件带着岁月痕迹的旧毛衣，心里特别踏实。原来有些东西，并不会因为时间的流逝而变得不重要，反而会像陈年老酒一样，越久越香醇。就像这件旧毛衣，它没有华丽的款式，没有昂贵的价格，却藏着母亲最朴素的爱，藏着我整个童年冬天的温暖。
现在，这件旧毛衣依然躺在我衣柜的最底层。有时候整理衣物，我会把它拿出来，轻轻拍掉上面的灰尘，然后再小心翼翼地叠好放回去。我知道，它已经不仅仅是一件衣服了，它是母亲用爱织成的时光容器，装着那些再也回不去的童年时光，装着那些平凡却温暖的瞬间。
今年冬天又要来了，不知道当我再次穿上这件旧毛衣的时候，会不会又想起小时候那个下雪的傍晚，母亲坐在藤椅上，手里拿着织针，笑着朝我招手的样子。不知道母亲会不会再像从前那样，帮我拉一拉领口，再捏一捏袖口，问我一句 “合不合身”。或许时光会带走很多东西，会让我们慢慢变老，可那些藏在旧毛衣里的温暖，那些刻在记忆里的爱，却会一直留在心里，陪着我们走过一个又一个冬天。
下次回家，我想再让母亲看看这件旧毛衣，跟她说说我穿着它在城市里的日子，说说每当我感到疲惫的时候，穿上它就会觉得心里暖暖的。不知道母亲听了，会不会像从前一样，笑着摸我的头，眼里满是温柔。而这件起球的旧毛衣，会不会也像我一样，在某个飘雪的日子里，悄悄怀念着那些被爱包裹的时光？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。