旧书店里的时光碎片

巷口的梧桐叶又落了一层，把 “拾光书屋” 的木质招牌遮去大半。老板娘林姨总说这树是书店的老伙计，从她接手这家店那年就站在这儿，如今枝桠已经能探进二楼的窗台，风一吹，叶子沙沙响，像是在和书架上的书低声说话。书店不大，总共两层，一楼摆着文学类和社科类书籍，二楼则多是旧杂志、画册和一些零散的手抄本。楼梯是窄窄的木梯，踩上去会发出 “吱呀” 的声响，每一声都像是在唤醒某个沉睡的故事。

第一次走进这家书店是个周末的午后，原本只是想躲躲突如其来的阵雨，却被门口那排泛黄的旧书吸引。推门时，挂在门楣上的铜铃叮当作响，林姨正坐在柜台后整理账本，见我进来，抬头笑了笑，指了指旁边的凳子：“雨停了再走也不迟，随便看看。” 我点点头，目光落在书架最上层那本封面磨损的《小王子》上，书脊处用蓝色钢笔写着一行小字，字迹有些模糊，仔细辨认才看出是 “给阿柚，永远保持童心”。伸手去够时，不小心碰掉了旁边的一本《城南旧事》，书页里夹着的一张老照片掉了出来，照片上是两个扎着麻花辫的女孩，站在一棵老槐树下，笑得眉眼弯弯。

我捡起照片，轻轻拂去上面的灰尘，转头问林姨：“这照片是书店里的吗？” 林姨放下手中的笔，走过来接过照片，眼神柔和了许多：“这是三十年前的照片了，照片上的两个女孩，一个是我，另一个是这家书店原来的主人，王奶奶的孙女阿柚。” 她顿了顿，继续说道，“那时候我和阿柚都才十几岁，经常在书店里帮忙整理书籍，王奶奶总说，这些旧书里藏着别人的故事，我们要好好保管，说不定哪天，书的主人就会回来找它们。”

说着，林姨带我走到二楼的一个角落，那里摆着一个旧木柜，柜子里整齐地放着一些用牛皮纸包裹好的书籍。“这些都是顾客暂时寄存在这里的书，有的是因为搬家不方便带走，有的是想等孩子长大了再给他们看，还有的，是希望能在这里等到下一个懂得珍惜它们的人。” 她打开其中一个包裹，里面是一本《唐诗三百首》，扉页上写着 “1998 年，送给我的女儿，愿你在诗中找到美好”。林姨说，这本书的主人是一位姓张的先生，二十年前因为工作调动要去外地，把书寄存在这里，说等退休了就回来取。“去年他真的回来了，头发都白了，拿着这本书的时候，手一直在抖，说这是他妻子生前送给他女儿的礼物，后来妻子走了，女儿也在国外定居，他一直想把这本书留在一个有温度的地方。”

在书店待的时间久了，我渐渐发现，这里的每一本书都有着独特的印记。有的书页上画着可爱的小插画，有的写满了密密麻麻的批注，还有的夹着电影票根、干枯的花瓣或是泛黄的信纸。有一次，我在一本《边城》里发现了一张 1985 年的火车票，目的地是凤凰古城，票根背面写着 “翠翠，我来找你了”。林姨说，这张火车票已经在书里夹了十几年，一直没人认领，或许，写下这句话的人，已经找到了属于自己的 “翠翠”，也或许，他只是把这份遗憾留在了书里，留给了下一个翻开这本书的人。

去年冬天，书店里来了一位特殊的顾客，是个十几岁的男孩，背着一个旧书包，怯生生地问林姨有没有《钢铁是怎样炼成的》。林姨从书架上拿出一本递给她，男孩接过书，翻开扉页，突然红了眼眶。原来，男孩的爷爷生前最喜欢这本书，经常给她讲保尔・柯察金的故事，爷爷走后，他一直想找一本和爷爷那本一样的旧书，找了很多地方都没找到，没想到在这家旧书店里找到了。“这本书的扉页上，也有爷爷写的那句‘生命在于奉献’，和爷爷那本一模一样。” 男孩说着，从书包里拿出一本崭新的书递给林姨，“这是我用攒了很久的零花钱买的，想放在书店里，说不定其他像我一样想念爷爷的人，看到它就能想起自己的亲人。”

林姨把男孩送的书放在了一楼最显眼的位置，旁边放着一张小卡片，上面写着男孩的故事。从那以后，越来越多的人把自己珍藏的书籍送到书店，有的是为了纪念逝去的亲人，有的是为了分享自己的故事，还有的只是希望这些书能给更多人带来温暖。书店的书架渐渐被填满，每一本书都像是一颗星星，在灯光下闪烁着独特的光芒。

今年春天，巷口的梧桐树又抽出了新芽，林姨在书店门口摆了一张小桌子，放上了自己煮的菊花茶，免费供顾客饮用。有阳光的午后，经常能看到有人坐在桌子旁，捧着一本书，一边喝茶一边阅读，偶尔有人抬头，和林姨相视一笑，没有过多的话语，却有着说不出的温馨。我问林姨，经营这家旧书店这么多年，有没有觉得辛苦。她笑着摇了摇头：“看着这些书被好好地保管，看着来这里的人能找到自己喜欢的书，能在这里感受到一点温暖，我就觉得很满足。”

现在，我也成了书店的常客，有时候会帮林姨整理书籍，有时候会和来书店的顾客聊聊天，听他们讲述自己和书的故事。我渐渐明白，这家旧书店不仅仅是一个卖书的地方，更是一个承载着时光与情感的港湾。每一本书都像是一个时光胶囊，里面藏着别人的欢笑与泪水，期待着与下一个懂它的人相遇。

巷口的铜铃又响了，进来的是一个带着孩子的母亲，孩子指着书架上的《小王子》，兴奋地说：“妈妈，我要那本书！” 母亲笑着拿起书，翻开扉页，看到了那行蓝色钢笔写的字，轻声念了出来：“给阿柚，永远保持童心。” 孩子仰起头，好奇地问：“妈妈，阿柚是谁呀？” 母亲摸了摸孩子的头，说：“阿柚是一个曾经和你一样喜欢这本书的人，或许，她现在也在某个地方，守护着自己的童心呢。” 阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在书页上，那行小字在阳光下显得格外温暖，而书店里的故事，还在继续……