古籍修复师：守护文明火种的匠人

泛黄的纸页上，一道长达十厘米的撕裂痕迹如同历史的伤口，静静躺在工作台中央。修复师李砚手持放大镜，指尖轻轻拂过破损处，目光在纤维断裂的纹路间仔细游走。这样的场景，在国家图书馆古籍修复室里每天都会上演。这些承载着千年文明记忆的典籍，历经岁月侵蚀、虫蛀鼠咬、水火之灾，许多已脆弱如蝶翼，而古籍修复师们，正是用双手为这些文明瑰宝延续生命的匠人。

古籍修复并非简单的 “修补”，而是一门融合文献学、历史学、材料学与手工技艺的综合学科。每一本待修古籍都有独特的 “病历”，修复师需要先通过古籍版本鉴定确定其年代、纸张材质与装帧形式，再用 pH 试纸检测纸张酸碱度，借助高倍显微镜观察纤维结构，甚至要分析墨色成分以确保补纸染色时的色彩统一。这个过程中，任何一步的疏忽都可能对古籍造成不可逆的损伤，因此修复师必须保持极致的耐心与严谨，将每一个细节都纳入精密的修复方案中。

在修复清代乾隆年间的《四库全书》残本时，李砚曾遇到过极为棘手的情况。这本残本的纸张因长期处于潮湿环境，已出现严重的霉变与糟朽，部分文字甚至因纸张碎裂而残缺。面对这样的 “重症患者”，李砚首先用脱脂棉蘸取特制的去霉溶液，以每分钟不超过十次的频率轻轻擦拭霉变处，这个过程持续了整整三天，直到霉菌完全清除。随后，他选取与原纸材质相同的桑皮纸，通过手工抄纸技术制作出厚度仅为 0.02 毫米的补纸，再用自制的糯米浆作为黏合剂，将补纸与原纸精准对接。在拼接残缺文字时，他参考了七部同时期的《四库全书》抄本，逐字比对字体风格与笔画走向，确保补写的文字既符合原文语义，又与原有字迹浑然一体。整个修复过程耗时两个半月，期间李砚每天工作不超过六小时 —— 长时间的高度专注会导致手部微颤，而 0.1 毫米的误差都可能破坏古籍的原始风貌。

古籍修复行业始终坚守 “最小干预” 与 “可识别性” 两大原则。“最小干预” 意味着修复师需用最简洁的手段解决问题，避免过度修复破坏古籍的历史信息。例如在处理纸张褶皱时，修复师会采用蒸汽熏烫的方式，而非直接用熨斗压平，因为熨斗的高温可能改变纸张的纤维结构，甚至导致墨色晕染。“可识别性” 则要求补缀的部分必须与原文有所区别，以便未来的研究者能够清晰分辨古籍的原始内容与修复痕迹。这种对历史真实性的敬畏，使得修复工作不仅是技术操作，更成为一种对文明传承的责任担当。如今，随着科技的发展，CT 扫描、光谱分析等现代技术开始辅助古籍修复工作，通过 CT 扫描可以清晰看到纸张内部的纤维损伤情况，光谱分析则能精准测定墨色成分，为修复方案提供更科学的依据。但即便如此，手工修复仍是核心环节，因为机器无法替代人类指尖对纸张触感的敏锐感知，也无法复制修复师在面对古籍时那份饱含人文关怀的判断。

在数字化时代，古籍修复的意义愈发凸显。随着电子书籍的普及，许多人认为实体古籍的价值正在减弱，但事实上，古籍所承载的不仅是文字信息，更包含着纸张制作工艺、装帧艺术、墨色配方等丰富的物质文化遗产。一本宋代的刻本，其纸张采用的 “澄心堂纸” 制作工艺已失传八百余年，通过修复过程中的材质分析，现代研究者得以还原部分制作技艺；元代的 “包背装” 古籍，其独特的装订方式反映了当时书籍流通的社会背景，这些信息都无法通过数字扫描完全呈现。此外，古籍修复还在推动文化研究方面发挥着重要作用。2019 年，修复师在整理一批明代徽州文书时，发现了一份残缺的商业契约，通过细致的修复与解读，这份契约为研究明代徽商的经营模式提供了全新的实物证据，填补了相关研究领域的空白。

然而，古籍修复行业目前面临着人才短缺的困境。培养一名合格的古籍修复师，需要至少五年的系统学习与实践积累。初学者需先从纸张辨别、工具制作等基础技能学起，仅练习 “揭纸” 这一项技艺就需要半年时间 —— 将一张双层的古籍纸精准分离成两张完整的单纸，要求手部力度均匀到极致，许多初学者因无法掌握力度而导致纸张破损，最终选择放弃。同时，古籍修复工作的收入相对较低，工作环境也较为枯燥，每天面对的是破损的纸张与重复的操作，这使得许多年轻人望而却步。据统计，目前全国专业的古籍修复师不足五百人，而待修复的古籍数量超过三千万册，人才缺口巨大。

为了推动古籍修复事业的发展，近年来各地图书馆与高校开始加强合作，开设古籍修复专业课程，建立实践基地。国家图书馆自 2018 年起每年举办 “古籍修复技艺培训班”，邀请行业内的资深专家授课，至今已培养学员三百余人，其中不少人已成为各地古籍修复工作的骨干力量。此外，一些博物馆还通过举办古籍修复展览、开展公众体验活动，让更多人了解这门技艺的魅力。在苏州博物馆的 “古籍新生” 特展上，修复师现场演示纸张染色与残片拼接技艺，许多观众在亲手尝试用竹刀修复模拟残页后，深刻体会到这项工作的艰辛与意义。这些举措不仅为古籍修复行业注入了新鲜血液，也让更多人意识到，守护古籍就是守护我们民族的文化根脉。

当李砚完成《四库全书》残本的修复工作，将其轻轻放入特制的樟木书盒时，夕阳透过修复室的窗户，在纸页上投下温暖的光斑。这本历经两百年沧桑的典籍，在他的手中重新焕发了生机，即将进入恒温恒湿的库房，等待着下一位研究者的翻阅。在这个快节奏的时代，古籍修复师们如同沉默的守护者，用日复一日的坚守，让那些即将消逝的文明记忆得以延续。他们的工作或许不会被太多人知晓，但每一本修复完成的古籍，都是对历史最郑重的致敬，而这份守护文明的事业，还将在更多人的手中继续传承下去。那么，当我们在未来翻阅这些修复后的古籍时，是否能真正理解其中承载的文明重量，又该以怎样的态度去守护这份珍贵的文化遗产呢？