林小满第一次走进 “拾光书屋” 时，梧桐叶正簌簌落在青石板路上。她攥着被雨水浸软的求职简历，原本是去隔壁咖啡馆面试，却被木质招牌上褪色的铜铃吸引。推开门的瞬间，混合着樟木与油墨的气息扑面而来，书架间穿梭的光斑里，浮尘像被惊扰的萤火虫般舞动。柜台后坐着位戴圆框眼镜的老人，手指在泛黄的账本上移动，笔尖划过纸张的沙沙声，竟比窗外的雨声更让人安心。
她原本只想躲几分钟雨，目光却被角落书架顶层那本蓝布封皮的书勾住。书脊上没有书名，只烫印着一朵极小的玉兰花，布料边缘磨损出细密的毛边，像被人反复摩挲过无数次。林小满踮起脚尖去够，指尖刚碰到书脊，整排书突然轻微晃动，一本深棕色封皮的笔记本从缝隙里滑落，“啪” 地砸在地板上。
她慌忙弯腰去捡，指腹触到封面时顿住 —— 皮质封面上烫金的 “苏” 字虽已褪色，却仍能看出当年的精致。翻开第一页，浅蓝墨水写就的字迹映入眼帘：“今日在书屋发现一本有趣的诗集，老板说这是民国时期的版本，可惜缺了最后几页。” 字迹娟秀，末尾画着小小的玉兰花，和那本蓝布封皮书上的图案一模一样。
老人这时慢悠悠走过来，手里端着杯冒着热气的桂花茶。“姑娘若是喜欢，不妨看看里面的内容。” 他把茶杯放在旁边的木桌上，镜片后的眼睛弯成月牙，“这本笔记在这里放了快二十年，之前总有人翻看，却没人能找到笔记里提到的那本诗集。” 林小满端起茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延到心底，桂花的香气混着纸张的气息，竟让她生出一种莫名的熟悉感。
接下来的日子，林小满成了 “拾光书屋” 的常客。她每天都会抽出时间翻看那本笔记，跟着笔记主人的脚步探寻旧书里的秘密。笔记里记录着许多细碎的日常：春日里在书屋后院种玉兰花，夏日午后和老板一起整理旧书，秋日里捡来银杏叶夹在书页中，冬日里围着火炉读诗。每一页都充满温暖的细节，偶尔还会夹着干枯的花瓣或树叶，像是时光留下的印记。
有天傍晚，林小满在整理书架时，发现一本夹在缝隙里的旧诗集。封面早已磨损得看不清字迹，翻开却看到扉页上画着熟悉的玉兰花，旁边写着：“赠予苏小姐，愿你永远热爱诗歌与生活。” 她心头一震，急忙翻开笔记本最后几页，果然看到这样的记录：“老板说要送我一本特别的诗集，说是他年轻时收藏的宝贝，等我下次来就能拿到了。”
她拿着诗集去找老人，老人看到诗集时，眼眶突然湿润了。“这本诗集终于找到了。” 他轻轻抚摸着封面，声音带着一丝哽咽，“笔记的主人叫苏玉棠，是二十年前在这里打工的姑娘。她当时特别喜欢这本诗集，我本来想在她生日那天送给她，可没等我准备好，她就因为家里的事离开了这座城市，再也没有回来。”
林小满看着老人泛红的眼眶，突然想起笔记里提到的玉兰花。她跑到书屋后院，果然看到几株长势茂盛的玉兰树，花瓣洁白如雪，在暮色中散发着淡淡清香。“这些玉兰树是苏小姐种的。” 老人跟在她身后，声音轻柔，“她说玉兰花象征着纯洁与坚守，就像那些被遗忘的旧书，只要有人记得，就能永远散发芬芳。”
那天晚上，林小满在笔记本最后一页写下自己的名字，旁边画了一朵小小的玉兰花。她决定留在 “拾光书屋”，帮老人整理旧书，也帮那些被遗忘的旧书寻找新的主人。她相信，每一本旧书都藏着一段时光，每一段时光都值得被铭记。
日子一天天过去，“拾光书屋” 里的故事还在继续。偶尔会有客人翻看那本笔记和诗集，听林小满讲述苏玉棠的故事。有人会留下自己的故事，有人会带走一本旧书，也有人会像林小满当初一样，被这里的温暖吸引，成为书屋的常客。
又是一个梧桐叶落的季节，林小满坐在柜台后，翻看最新收到的旧书。阳光透过窗户洒在书页上，温暖而明亮。她突然听到门口传来一阵熟悉的铜铃声，抬头望去，只见一位头发花白的老奶奶站在门口，手里拿着一本蓝布封皮的书，封面上的玉兰花依旧清晰。老奶奶看到林小满，脸上露出温和的笑容，缓缓开口：“请问，这里还有一本民国时期的诗集吗？我年轻时曾在这里遗失过一本，不知道现在还能不能找到……”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。