巷尾书音：一间老书店的时光絮语

青石板路蜿蜒着穿过老城区，拐过第三个转角，总能看见那间挂着 “墨香斋” 木牌的书店。木门上的铜环被摩挲得发亮，推开门时会发出 “吱呀” 一声轻响，像是在跟每一位来客打招呼。书架从地面一直顶到天花板，深色的木质纹理里藏着岁月的痕迹，每一格都塞满了不同年代的书籍，有的封面已经泛黄卷边，有的还裹着崭新的塑封。阳光透过临街的玻璃窗斜斜照进来，在地板上投下长方形的光斑，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动，空气里混着纸张的陈旧气息与淡淡的檀香。偶尔有微风从半开的窗户溜进来，翻动书页发出 “哗啦哗啦” 的声响，像是谁在低声诉说着过往的故事。

书店的主人是位姓陈的老先生，头发已经花白，总是穿着一件洗得发白的蓝色中山装，鼻梁上架着一副老花镜。他很少主动跟顾客搭话，大多数时候都坐在柜台后的藤椅上，手里捧着一本厚厚的书，偶尔抬起头，目光落在进店的人身上，带着温和的笑意。有次我在书架前徘徊许久，找不到想要的诗集，他竟从藤椅上站起身，脚步有些迟缓地走到最里面的一排书架前，伸手从顶层抽出一本封面有些磨损的书递过来，书页间还夹着一张他年轻时在图书馆的照片。照片里的他穿着白衬衫，手里抱着一摞书，笑容明亮得像窗外的阳光，与此刻坐在藤椅上、眼角爬满皱纹的老人，形成了奇妙的时光重叠。

周末的午后，书店里总会多些年轻的身影。有背着双肩包的学生，蹲在书架前一笔一划地摘抄书中的句子；有穿着职业装的上班族，暂时放下电脑里的工作，捧着一本散文静静阅读，偶尔端起放在手边的玻璃杯喝口水，水面泛起细小的涟漪；还有带着孩子来的家长，轻声给孩子念着绘本里的故事，孩子的小手偶尔会轻轻触碰书页，像是在跟书中的角色打招呼。有次我看到一个小姑娘，手里拿着一本童话书，坐在靠窗的小凳子上，读到有趣的地方时，嘴角会不自觉地向上扬起，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。她的妈妈站在旁边，手里拿着另一本书，目光却一直落在女儿身上，眼神里满是温柔。

书店的角落里，放着一个旧旧的木质留言本，封面已经有些磨损，里面却写满了来自不同人的字迹。有人写下自己的读书感悟，有人记录下在这里遇到的温暖小事，还有人留下对未来的期许。有一页上，是一个刚上大学的男生写的：“第一次离开家，在这里读到一本关于故乡的书，突然就不那么想家了。” 下面还画了一个小小的笑脸。旁边有位陌生人回复：“愿你在他乡，也能找到属于自己的温暖。” 还有一页，是一位老奶奶的字迹，虽然有些颤抖，却很工整：“跟老伴一起来的，他年轻时总爱带我来书店，现在他走了，我替他再来看看。” 简单的几句话，却让人心里泛起一阵柔软的感动。这些来自陌生人的文字，像是一颗颗温暖的星星，在书店里汇聚成了一片小小的星空。

老先生偶尔会整理书架，把新到的书一本本摆好，旧书则会仔细擦拭干净，放在专门的 “旧书区”。有次我看到他在整理一本上世纪八十年代的小说，书页已经有些脆了，他小心翼翼地用胶带把破损的地方粘好，然后用牛皮纸仔细包上书皮，在封面上用毛笔写下书名。他的动作很慢，却很认真，像是在呵护一件珍贵的宝贝。我问他：“这些旧书都这么旧了，还会有人买吗？” 他笑着说：“总会有人懂它们的。有些书，就像老朋友一样，虽然时间久了，却依然能给人带来力量。” 说着，他从书架上拿出一本旧书，翻开其中一页，里面夹着一张泛黄的书签，上面写着几行小字，是前一位读者留下的：“1985 年，和最好的朋友一起读的这本书，如今我们还常联系。” 老先生说，这本书后来被一位中年人买走了，那人看到书签时，激动地说自己就是当年写下这行字的人，没想到几十年后还能再见到这本书。

冬天的时候，书店里会生一个小小的炭炉，炉子里的炭火偶尔会发出 “噼啪” 的声响，给寒冷的冬日增添了几分暖意。有次下着大雪，我撑着伞来到书店，推开门时，一股温暖的气息扑面而来。老先生正坐在炭炉边，手里拿着一个烤红薯，看到我进来，笑着递过来一个：“刚烤好的，热乎着呢。” 我接过红薯，外皮已经烤得焦黑，剥开后，里面的果肉金黄软糯，咬一口，甜丝丝的暖意从舌尖一直蔓延到心里。那天下午，书店里人不多，我捧着红薯，坐在炭炉边，读着一本散文，听着窗外的雪声和炉子里的炭火声，感觉时间都慢了下来，所有的烦恼仿佛都被这温暖的氛围融化了。

春天来临的时候，书店门口的老槐树会开出白色的槐花，细碎的花瓣偶尔会随风飘进店里，落在书页上、窗台上，给书店增添了几分春日的生机。有次我来书店，看到老先生正在门口扫槐花，他把扫起来的槐花装在一个小竹篮里，说要用来做槐花糕。过了几天，我再去书店时，他真的端出了一盘槐花糕，放在柜台前，笑着说：“尝尝吧，自己做的，不算精致，但味道还不错。” 我拿起一块，放在嘴里，淡淡的槐花香在舌尖散开，带着阳光的味道，还有一丝淡淡的甜意，像是把整个春天都吃进了嘴里。那天，很多顾客都尝了槐花糕，大家一边吃，一边聊着天，书店里充满了欢声笑语，像是一个热闹的大家庭。

日子一天天过去，老城区里的很多店铺都换了新的主人，装修得越来越现代化，只有 “墨香斋”，依然保持着原来的样子。木门上的铜环依旧发亮，书架上的书依旧整齐，老先生依旧坐在藤椅上看书，阳光依旧每天透过窗户照进来，在地板上投下长方形的光斑。有人问老先生，为什么不把书店装修一下，增加些现代化的设施，他只是笑着说：“我想让这里一直保持原来的样子，让来这里的人，能找到一点旧时光的味道。” 或许正是因为这份坚守，“墨香斋” 才成了很多人心里的牵挂。有人从外地回来，第一件事就是来书店看看；有人离开这座城市前，也会来这里告别，带走一本自己喜欢的书，当作对这座城市的纪念。

有天傍晚，我又来到书店，夕阳的余晖透过窗户，给书店镀上了一层温暖的金色。老先生坐在藤椅上，手里捧着一本旧书，已经有些昏花的眼睛里，映着书页上的文字，也映着窗外渐渐落下的夕阳。书店里很安静，只有书页翻动的声音和偶尔传来的几声鸟鸣。我拿起一本之前没看完的书，坐在靠窗的位置，继续读了起来。不知不觉间，天色渐渐暗了下来，老先生起身打开了店里的灯，暖黄色的灯光照亮了整个书店，也照亮了每个人脸上平静的神情。当我准备离开时，老先生笑着跟我说：“下次再来啊。” 我点点头，推开门，门外的晚风带着槐花的香气吹过来，身后传来 “吱呀” 一声，是木门关上的声音，像是在跟我说再见。

走在回家的路上，我手里捧着从书店里买来的书，书页间还残留着淡淡的墨香。抬头望去，老城区的路灯已经亮了起来，昏黄的灯光照亮了青石板路，偶尔有晚归的人走过，脚步声在巷子里回荡。我想起在书店里看到的那些温暖的瞬间，想起老先生温和的笑容，想起留言本上那些真挚的文字，心里忽然觉得格外踏实。或许，在这个快节奏的时代里，这样一间老书店，就像是一个小小的避风港，能让人们暂时放下忙碌的生活，在书页间找到片刻的宁静与温暖。不知道下次再来的时候，这里又会发生怎样的故事，又会有哪些温暖的瞬间，等待着人们去发现呢？