衣柜最深处压着一件米白色毛衣，袖口起了球，下摆磨出细细的毛边，领口处还留着一小块洗不净的咖啡渍。每次整理衣物时指尖触到它，心脏总会像被温水浸过的棉花，轻轻沉下去，又慢慢鼓胀起柔软的疼。那是母亲生前为我织的最后一件毛衣，针脚里绕着的，全是我再也抓不住的时光。
记得第一次见母亲织毛衣，是在小学三年级的冬天。她坐在客厅的藤椅上，膝盖上摊着米黄色的毛线团，竹针在指间翻飞，阳光透过玻璃窗落在她发顶，把几缕银丝染成了金红色。我趴在她腿边写作业，总忍不住抬头看那些缠绕的毛线，像被施了魔法，一点点变成袖子、衣身，最后裹在我身上时，连风都绕着走。那时我总嫌毛衣织得太慢，每天放学回家第一件事就是扯着母亲的衣角问：“什么时候才能穿新毛衣呀？” 母亲总是笑着把我搂进怀里，指尖带着毛线的温度，轻轻刮过我鼻尖：“快了，等织完这排花纹，我们家丫头就能暖暖和和的了。”
后来我上了初中，开始嫌弃母亲织的毛衣不够时髦。班里女生都穿商场里买的带卡通图案的卫衣，只有我穿着母亲织的藏青色毛衣，领口还绣着一朵笨拙的梅花。有次体育课跑步，同桌不小心扯到我的毛衣下摆，毛线勾出一根长长的线头，全班同学都笑了。那天我攥着线头跑回家，把毛衣摔在沙发上，冲母亲大喊：“以后别再织这种老土的东西了！我才不要穿！” 母亲捡起毛衣，手指反复摩挲着那朵梅花，半天没说话，只是眼眶慢慢红了。晚上我躲在被子里哭，听见客厅传来竹针落地的声音，还有她轻轻的叹息，像一片羽毛，落在我心上最软的地方。
从那以后，母亲很少再织毛衣。她开始学着给我买商场里的衣服，每次逛街都拿着卫衣在我身上比划，反复问店员：“这个款式是不是现在学生都穿？” 我总不耐烦地推开她的手：“你别管了，我自己选就行。” 直到高二那个冬天，我得了重感冒，夜里发烧到 39 度，浑身发冷。迷迷糊糊中，感觉有人把一件温暖的东西裹在我身上，带着熟悉的毛线味道。第二天醒来，看见母亲趴在我床边睡着了，手里还攥着半团米白色毛线，而我身上，是一件刚织好的毛衣，领口绣着我最喜欢的星星图案 —— 她不知道从什么时候起，记住了我随口提过的喜欢。
高考前的几个月，母亲的身体越来越差，却还是坚持每天坐在书桌旁织毛衣。我劝她别织了，她却说：“大学在北方，冬天比家里冷，穿我织的毛衣，暖和。” 那时我总忙着复习，没注意到她织毛衣的速度越来越慢，竹针偶尔会从指间滑落，也没注意到她咳嗽的声音越来越频繁，夜里常常要起来好几次。直到我收到大学录取通知书的那天，母亲把叠得整整齐齐的米白色毛衣放在我手里，笑着说：“这下好了，我们家丫头能穿着妈妈织的毛衣去上大学了。” 她的手很凉，脸色苍白得像纸，可眼里的光，却比窗外的太阳还要亮。
我带着那件毛衣去了北方。第一个冬天，当寒风卷着雪粒子打在脸上时，我穿上母亲织的毛衣，瞬间就暖到了心里。室友们围着我的毛衣惊叹：“你妈妈手好巧啊，这针脚比机器织的还整齐！” 我笑着点头，眼泪却忍不住掉下来。那时我才明白，母亲织的从来不是毛衣，是牵挂，是疼爱，是怕我在远方受一点委屈的心意。我开始后悔，后悔初中时对她的指责，后悔高中时对她的不耐烦，后悔没能多陪她坐一会儿，看她织完一朵完整的花。
去年冬天整理衣柜，我又拿出那件米白色毛衣。女儿凑过来，指着领口的咖啡渍问：“妈妈，这是谁织的毛衣呀？怎么这里脏脏的？” 我把她抱在怀里，轻轻摸着毛衣的针脚，跟她讲外婆的故事。女儿听完，用小手搂着我的脖子说：“外婆好爱妈妈呀，就像妈妈爱我一样。” 我点点头，眼泪落在毛衣上，晕开一小片湿痕。原来有些爱，从来不会随着时光消失，它会藏在一件旧毛衣里，藏在一句唠叨里，藏在某个不经意的瞬间，只要想起，就会暖得让人想哭。
现在每次降温，我都会把那件旧毛衣拿出来晒一晒。阳光落在毛线团上，还是像小时候那样温暖，竹针划过毛线的声音，仿佛还在耳边响起。我常常会对着毛衣发呆，想象母亲还坐在藤椅上，笑着问我：“丫头，这件毛衣暖和吗？” 如果时光能重来，我一定不会再嫌弃她织的毛衣不够时髦，一定不会再推开她递过来的衣服，一定会长长久久地坐在她身边，看着她把毛线织成时光，把爱织成永恒。
只是不知道，在另一个世界的母亲，会不会还在为我织毛衣？会不会也在某个阳光正好的午后，想起那个曾经趴在她腿边，盼着穿新毛衣的小女孩？而那件带着咖啡渍的米白色毛衣，会一直躺在我的衣柜里，陪着我走过一个又一个冬天，陪着我把那些关于爱的记忆，一遍又一遍地，讲给我的孩子听。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。