推开老家阁楼的木门时，一股混合着樟木与尘埃的气息扑面而来。阳光从斜斜的老虎窗溜进来，在地板上投下菱形的光斑，那些被母亲打包好的旧箱子就静静立在光斑边缘，像一个个等待被唤醒的秘密。我蹲下身，指尖拂过最上面那只木箱的铜锁，冰凉的触感里似乎还残留着多年前的温度，仿佛只要轻轻一拧，就能打开一整个被时光封存的世界。
第一个被我抱下来的箱子贴着褪色的 “棉衣” 标签，打开的瞬间，一件枣红色的灯芯绒外套滑了出来。袖口和领口处的绒毛已经磨得有些发白，衣襟内侧还缝着一小块蓝色的补丁，针脚细密得像春天刚冒头的新芽。我把外套贴在胸口，仿佛还能感受到外婆坐在缝纫机前的气息 —— 她总是在冬夜的煤油灯下，踩着踏板哒哒作响，手指翻飞间，碎布就变成了一件件暖和的衣裳。那时我总爱趴在桌边，看她把线轴穿进针孔，看灯光把她的影子拉得很长，直到困意漫上来，就枕着她的膝盖沉沉睡去。
箱子最底层压着一本泛黄的相册，封皮上的塑料已经开裂，露出里面粗糙的硬纸板。翻开第一页，一张黑白照片从夹层里掉了出来。照片上的少女扎着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，嘴角扬着怯生生的笑，身后是供销社的红色招牌。那是母亲十八岁时的样子，和我现在的年纪差不多。我拿着照片跑去问母亲，她正坐在院子里摘菜，看到照片时指尖顿了顿，随后笑着说：“这是我第一次去县城打工时拍的，当时觉得供销社的招牌特别气派，特意让同事帮忙照了一张。” 她的眼神飘向远方，像是看到了当年那个背着帆布包、攥着车费的自己，“那时候最怕寄信回家，总怕字写得不好看，又怕说多了让你外公外婆担心。”
相册里还有很多这样的老照片：父亲年轻时穿着军装的合影，背景是爬满爬山虎的营房；我三岁时坐在木马车上的快照，脸上还沾着糖葫芦的糖渣；全家人在老屋门前拍的全家福，门框上还挂着过年剩下的红灯笼。每一张照片背后都写着日期，有的字迹已经模糊，却依然能看出当时落笔时的认真。我突然发现，原来时光从来没有真正消失，它只是变成了照片里的光影，变成了衣物上的补丁，变成了母亲眼角的细纹，悄悄藏在生活的各个角落。
阁楼的角落里还放着一个铁皮饼干盒，上面印着 “蝴蝶牌” 的字样，盒盖已经有些变形，却依旧能扣得严实。打开盒子，里面装满了我小时候的玩意儿：玻璃弹珠、塑料跳棋、卷边的童话书，还有一支外壳生锈的钢笔。这支钢笔是父亲送我的小学毕业礼物，他当时蹲在我面前，把钢笔塞进我手里说：“以后要好好写字，写出的字要像人的脊梁一样端正。” 我还记得第一次用它写作文时，因为握笔姿势不对，手指被磨得发红，却还是坚持把作文写满了两页纸。后来钢笔漏水，笔尖也变钝了，我却一直舍不得扔，总觉得只要握着它，就能感受到父亲当时的目光。
去年整理旧物时，我曾想过把这些东西扔掉一些。母亲却拦住我说：“留着吧，以后你想回忆了，还能看看。” 当时我还不太明白，觉得这些旧物又占地方又不值钱。直到今天，当我抱着这些箱子，触摸着上面的温度，才忽然懂得母亲的心意。这些旧物从来不是一堆没用的垃圾，它们是时光的载体，是情感的寄托，是我们与过去对话的桥梁。就像那件枣红色的灯芯绒外套，虽然已经不能再穿，却承载着外婆的爱；就像那支生锈的钢笔，虽然不能再写字，却记录着父亲的期望。
窗外的天色渐渐暗了下来，风从敞开的窗户吹进来，带着院子里桂花的香气。我把旧物一件件放回箱子里，轻轻盖上盖子，就像把一段段时光小心翼翼地珍藏起来。或许在别人看来，这些东西微不足道，但对我而言，它们是生命里最珍贵的宝藏。它们提醒着我，我从哪里来，我是谁，我曾拥有过怎样温暖的时光。
现在的我，依然会在整理房间时，把那些有故事的旧物小心收好。有时候看到它们，就像看到了过去的自己，看到了那些曾经陪伴在我身边的人。我不知道未来还会遇到多少人和事，也不知道还会留下多少新的旧物，但我知道，只要这些旧物还在，那些温暖的回忆就永远不会消失。它们会像一颗颗星星，在漫长的岁月里，静静闪烁着属于自己的光芒，等待着某一个被想起的瞬间，再次照亮我的心房。你是否也有这样一件旧物，每当看到它，就会想起一段难忘的时光呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。