杂谈

要是把人类几千年的文字创作比作一柜子零食，文学分期大概就是给这些零食贴标签的活儿 —— 有人喜欢按保质期分，有人偏爱按口味分，还有人非要纠结包装上的花纹。别看学界提起这个话题总带着严肃脸，其实往深了琢磨，每一次分期背后都藏着不少让人忍俊不禁的小插曲。就像咱们吃火锅时会争论先下毛肚还是先下肥牛，文学研究者们也常常为某个作家该归到哪个时期吵得面红耳赤，最后只能用…

春风捎来第三场细雨时，巷口那株老槐树终于绽出细碎的白。花苞起初像缀在枝头的星子，裹着淡绿的萼片，藏在新抽的嫩叶间，不仔细瞧几乎寻不见。待阳光把雨珠晒成薄雾，那些星子便次第舒展，五片花瓣拢着金黄的蕊，攒成一串串铃铛似的花穗，风一吹就晃出清甜的香。 这香气总让我想起外婆的厨房。木格子窗正对着老槐树，花开得最盛的时节，风会把花瓣送进窗棂，落在灶台边的青石板上。外婆…

当风掠过历史的长卷，那些曾在暗夜中闪烁的思想微光，终会汇聚成照亮人类前行之路的星河。政治思想从不只是书本上冰冷的理论，它更像是浸润在生活肌理中的温度，是人们对美好秩序的向往，对公平正义的追寻，对共同体未来的深情凝望。每一种成熟的政治思想，都源于特定时代人们对生存状态的思考，源于对 “如何更好地共同生活” 这一永恒命题的探索，如同种子在土壤中汲取养分，终会破土…

教学楼走廊尽头的窗户总是敞开着，风穿过梧桐树叶的缝隙，把纸页翻动的声响送进教室。课桌上摊开的笔记本里，有人用娟秀的字迹记录下课堂间隙的细碎心事，有人在草稿纸边缘画下同桌的侧影，还有人把未说出口的告白藏进分行的文字里。这些不成体系却满是真诚的文字，正是校园文学最本真的模样 —— 它不追求华丽的辞藻，也无需复杂的叙事结构，只以青春为底色，用最直白的笔触勾勒出成长…

书架第三层最左边的位置，总蹲着几套裹着书衣的文学丛书。有的书脊已经被手指摩挲得发毛，有的扉页还夹着去年秋天的银杏叶，翻开时会抖落出细碎的阳光味道。这些丛书不像单本小说那样急着讲完一个故事，它们更像一群性格各异的朋友，三三两两聚在一起，等着你慢慢发现藏在字里行间的秘密。 去年冬天迷上一套乡土文学丛书，收录的都是上世纪八九十年代的短篇。其中有篇写北方麦收的文章，…

成人文学作为文学领域中面向具备独立思考能力群体的分支，长期以来始终处于大众认知的模糊地带。许多人谈及这一概念时，往往会不自觉地将其与低俗、猎奇的内容画上等号，却忽略了其背后承载的对人性深度、社会现实以及复杂情感的探索价值。事实上，真正优秀的成人文学作品，从来不是依靠感官刺激吸引读者，而是通过细腻的笔触剖析成年人在生活中面临的困境、抉择与精神挣扎，让有相似经历…

夏夜纳凉时，外婆总爱指着银河讲牛郎织女的故事。她布满皱纹的手指划过夜空，将闪烁的星辰编织成跨越天河的爱恋，那些流淌在话语里的温柔，让童年的我坚信，每颗星星都藏着动人的心事。后来在实验室里，我看着显微镜下跳动的细胞，它们像极了外婆故事里的星辰，在载玻片上舒展、分裂，遵循着精密的生命法则，却同样让人心生敬畏。这两种截然不同的体验，恰似文学与科学在生命里刻下的双重…

推开街角那家挂着暖黄灯牌的咖啡馆，木质门上的风铃轻轻摇晃，服务生笑着递来菜单，指尖划过 “拿铁”“卡布奇诺” 这些熟悉的字眼时，忽然想起多年前第一次念错 “Espresso” 发音的窘迫。那时候总觉得这些带着异域腔调的词语像裹着糖纸的糖果，咬开之前满是好奇，而如今它们早已变成生活里最寻常的注脚，悄悄藏起了最初跨越山海而来的痕迹。 音译就像这样，带着一种笨拙又…

秋日午后走进老巷，总能看见墙根处堆叠的梧桐叶。枯黄的叶片蜷曲着边缘，叶脉在阳光下透出细密的纹路，像老人手背凸起的血管。风过时它们簌簌作响，不是凋零的叹息，更像某种无声的传递 —— 每一片叶子都曾在春夏时节舒展碧绿，承接过晨露与蝉鸣，如今落在砖缝间，成了时光流转的见证者。人们路过时很少刻意驻足，却会在某个瞬间忽然想起，自己抽屉里也藏着类似的 “叶子”：毕业时夹…

很多人拿到一本新书，总爱先翻到正文开始读，却很少有人停下来好好看看目录。其实呀，文学作品的目录可一点儿都不只是 “章节列表” 那么简单，它更像是这本书的 “迷你导游图”，有时候还藏着作者偷偷埋下的小彩蛋。就拿我之前读的一本短篇小说集来说，作者把每个故事的标题串起来居然是一首小诗，当时发现的时候，感觉像拆盲盒拆到了隐藏款，一下子就对整本书充满了期待。 有些经典…