小区里的猫咪江湖

楼下那棵老槐树下总卧着只橘白相间的胖猫，肚腩耷拉在斑驳的树皮上，像块融化的黄油。每次我拎着超市袋子经过，它都慢悠悠抬眼瞥一下，要是袋里晃出火腿肠包装的声响，那尾巴尖才会轻轻抖两下。住这小区三年，我渐渐摸清了这片猫咪江湖的规矩 —— 每只猫都有自己的地盘、粉丝团，甚至还有不成文的 “早会时间”。

清晨六点半，3 号楼单元门口的石墩子准会蹲满猫。三花阿姨总占据最中间的位置，它右耳缺了个小角，据说是年轻时跟流浪狗抢地盘留下的勋章。旁边两只小狸花是新晋住户，缩着脖子不敢靠太近，只有等三花打哈欠的间隙，才敢偷偷舔两口旁边的猫粮碗。穿睡衣倒垃圾的张奶奶最懂行情，每次都把猫粮分成三堆，“花花吃这个深海鱼味的，小的们吃幼猫粮，别抢别抢”。

说到猫粮，这可是猫咪江湖的硬通货。2 单元的李姐养了只布偶猫，却总偷偷给楼下的玳瑁猫带进口冻干。“你看它那小可怜样，下雨天都没地方躲。” 她一边把冻干倒进不锈钢碗，一边跟我念叨，全然没发现玳瑁猫正用爪子把冻干扒拉到墙根藏起来 —— 这是老江湖的生存智慧，好东西得留着慢慢享用。

小区西北角的车棚是流浪猫的秘密基地。去年冬天特别冷，我半夜加班回来，看见车棚顶上卧着三只猫，挤成一团像个毛茸茸的球。第二天就发现有人在车棚角落铺了旧棉被，旁边还放着个装着温水的塑料盆。后来才知道是住在 1 号楼的退休教师王大爷弄的，他每天早上都要去检查棉被干没干，“猫这东西通人性，你对它好，它就给你当保安”。王大爷说的没错，自从车棚成了猫咪据点，小区里的老鼠都少了很多。

春天的时候，三花阿姨生了一窝小猫，藏在小区花园的灌木丛里。有天下午我路过，看见几只毛茸茸的小脑袋从叶子缝里探出来，眼睛还没完全睁开，像几颗圆滚滚的玻璃球。没过几天，花园里就多了个简易猫窝，是用纸箱和旧毛衣搭的，旁边贴着张纸条：“请温柔对待小生命”。从那以后，每天都有人来给小猫送吃的，有小朋友把自己的牛奶倒在碟子里，有年轻人网购了幼猫专用奶粉，还有老奶奶带来自己蒸的小鱼干。

最有意思的是小区里的 “猫咪恩怨”。那只叫 “警长” 的黑白猫总爱欺负新来的流浪猫，每次看见陌生猫靠近猫粮碗，它就弓起背发出 “呼呼” 的声音。但它唯独不敢惹三花阿姨，有次它抢了三花的猫粮，被追着绕了整个小区跑，最后钻进车底半天不敢出来，引得路过的邻居都哈哈大笑。后来警长学乖了，每次看见三花就主动让出最好的位置，像个懂事的小弟。

夏天傍晚，小区广场上特别热闹。大人们在跳广场舞，孩子们在追逐打闹，猫咪们也有自己的娱乐活动。警长喜欢趴在健身器材上看广场舞，时不时还跟着音乐节奏甩甩尾巴；三花阿姨则躺在石桌上打盹，任凭小朋友轻轻摸它的背；还有几只调皮的小猫，追着落在地上的梧桐叶跑来跑去，引得围观的人阵阵欢笑。有次我看见一个刚学会走路的小宝宝，摇摇晃晃地想去摸小猫，结果被小猫的尾巴扫了一下脸颊，吓得他愣了两秒，然后咯咯地笑了起来，逗得旁边的大人都乐开了花。

秋天的时候，小区里的银杏树黄了，地上铺了一层金黄的落叶。猫咪们最喜欢在落叶堆里打滚，把自己弄得满身金黄。有天早上我去买早饭，看见一只橘猫从落叶堆里钻出来，浑身沾满了黄色的叶子，像穿了件带花纹的外套，走起路来叶子簌簌往下掉，样子又滑稽又可爱。卖早点的阿姨说，每天早上都能看见几只 “黄金猫” 从银杏树下跑出来，“这可比养宠物有意思多了，不用铲屎还能天天看新鲜”。

冬天来临前，小区物业在公告栏贴了张通知，说要给流浪猫做绝育手术，还号召居民捐款。没想到短短三天就凑够了钱，连平时不怎么出门的独居老人都让子女代捐了款。手术那天，好多居民都来帮忙，有人负责抓猫，有人帮忙递工具，还有人提前准备了术后护理的用品。王大爷全程在旁边看着，嘴里念叨着：“做了绝育好，冬天就不用遭罪了。”

现在小区里的猫咪越来越有 “家” 的感觉了。它们不再像以前那样见人就躲，反而会主动凑上来打招呼。有次我提着菜篮子回来，三花阿姨竟然跟着我走到单元门口，等我开门的时候，它还蹭了蹭我的裤腿，像是在说 “欢迎回家”。那一刻，我突然觉得，这些猫咪不只是小区的过客，它们也是这个大家庭的一员，用自己的方式给我们带来温暖和欢乐。

傍晚时分，夕阳把小区的屋顶染成了金色。三花阿姨带着小猫们在草坪上散步，警长蹲在墙头站岗，橘猫趴在车顶上打盹，一切都那么安静美好。也许明天又会有新的猫咪来到这里，也许会发生更多有趣的故事，但这片猫咪江湖的温暖和热闹，大概会一直延续下去吧。