杂谈

明远兄台鉴： 前日整理书房，从书桌最底层的抽屉里翻出一叠泛黄的稿纸。纸页边缘已有些发脆，指尖拂过还能触到当年落笔时力道不均留下的压痕，忽然就想起你我同在北京求学时，挤在十平米出租屋里通宵改稿的日子。那时窗外总是飘着槐树的絮，我们就着一盏昏黄的台灯，把对文字的痴念一笔一划写进格子里，倒也不觉得寒酸。如今想来，那些被墨水浸润的夜晚，竟成了往后岁月里最清亮的光。 …

二十世纪三十年代的中国文坛，正处于新旧思想碰撞、社会矛盾交织的特殊时期。一批怀揣文学理想与社会责任感的创作者，敏锐捕捉到时代脉搏下民众的苦难与诉求，自发凝聚成一股具有鲜明立场的文学力量，这便是在中国现代文学史上留下深刻印记的左翼作家联盟。该联盟并非简单的文学社团聚合，而是一群知识分子以笔为刃，试图在动荡岁月中为迷茫的社会寻找精神出路的集体实践，其形成与发展始…

青崖村坐落在连绵起伏的黛色群山之间，村口那棵三人合抱的老樟树，树皮上布满深深浅浅的纹路，像是承载着数百年光阴里的秘密。村里的老人常坐在樟树下的青石板上，摇着蒲扇给孩子们讲过去的故事，其中最让人着迷的，便是关于后山 “忘忧藤” 的传说。没人说得清这个传说始于哪一辈，只知道从祖辈开始，就有人声称见过那种能让人忘却烦恼的藤蔓，只是见过的人寥寥无几，且都对藤蔓的具体…

老巷口的梧桐又落了一地叶子，我蹲下来捡的时候，指腹触到一片还带着潮气的叶脉。那纹路像极了外婆生前织毛衣时用的竹针，在昏黄的台灯下一圈圈绕着毛线，针脚里藏着她总说不出口的牵挂。小时候总嫌那些毛衣款式老旧，如今再想摸一摸那些带着体温的织物，却只能在记忆里搜寻零碎的触感。 感性从来都不是什么抽象的词汇，它藏在生活里每一个不起眼的细节里。或许是雨天里陌生人递来的一把…

说起典型环境，我第一个想到的不是那些高楼大厦或者网红打卡地，而是家附近那个不起眼的菜市场。它没有光鲜亮丽的装修，地面偶尔还会有些湿漉漉的菜叶，可每次走进去，都能被一股热热闹闹的气息裹住，心里一下子就踏实起来。这里的每一个摊位、每一声吆喝、每一次讨价还价，都透着最鲜活的生活劲儿，比任何精心设计的场景都更让人觉得亲切。 刚到菜市场门口，就能听见此起彼伏的声音。卖…

指尖轻触书页的刹那，油墨的气息便如细密的藤蔓，悄然缠绕住呼吸。不必发出声响，不必与人分享，只需让目光顺着文字的河流缓缓流淌，那些沉睡在纸张里的故事与思想，便会在寂静中苏醒，在心底绽放成万千景象。这便是默读，一种无需言语的对话，一场只属于自己的精神漫游，它像一扇隐秘的门，推开后便能踏入无数个迥异的世界，与不同时空的灵魂相遇。 曾在某个微雨的午后，独坐窗前，捧着…

精英文化并非小众圈层的自娱自乐，而是人类文明在长期积淀中形成的、承载着深度思想与高阶审美追求的文化形态。它既体现在学术殿堂里对真理的严谨探究，也展现在艺术领域对人性的深刻洞察，更蕴含在对社会发展规律的理性思考之中。这种文化形态不追求短期的流量与热度，而是以沉淀性、引领性为特质，为整个社会的精神世界提供稳定的价值锚点。从古希腊哲学对 “善” 与 “正义” 的追…

创作，从来不是一场无的放矢的旅程。每一个文字的堆砌、每一幅画面的勾勒、每一段旋律的谱写，背后都藏着驱动创作者前行的力量，这股力量便是创作动机。它如同深埋土壤中的种子，或许最初只是微弱的萌芽，却能在合适的契机下破土而出，生长成支撑整个创作过程的参天大树。人们常常惊叹于优秀作品带来的震撼与共鸣，却鲜少追问那些创作者在深夜伏案、在灵感迸发时，究竟是何种心念让他们甘…

文学批评从来不是对文本的简单解读或主观评判，而是一种以理性为基石、以审美为桥梁的思想对话。它扎根于文学作品的具体语境，却又超越文字表面，试图挖掘作品中潜藏的文化密码、人性思考与时代精神。这种对话既发生在批评者与作者之间，也存在于批评者与读者之间，更延伸至不同时代的批评观念碰撞之中。真正的文学批评，应当具备穿透时间的力量，让经典作品在新的阐释中焕发活力，也让新…

文学世界如同一片广袤无垠的星空，每一种文学体裁都是其中一颗闪耀的星辰，各自散发着独特的光芒。它们并非随意划分的框架，而是经过漫长文学发展沉淀下来的智慧结晶，为创作者提供了表达情感与思想的专属路径，也让读者得以在不同的文字疆域中探寻多样的精神体验。诗歌的凝练、散文的自由、小说的曲折，每一种体裁都有其不可替代的价值，共同构筑起丰富多元的文学景观。 不同文学体裁之…