杂谈

陈砚秋第一次在古籍修复台上看见那片残缺的《庄子》残卷时，指尖的羊毫笔突然顿住。残卷边缘泛着焦黄色，像是被岁月啃噬过的痕迹，其中 “物物而不物于物” 六个字却依旧清晰，墨色在宣纸上晕开的层次，让他想起三年前在哲学系旁听时，老教授在黑板上写下的 “存在先于本质”。那时他总觉得，古籍修复是与过去对话，而哲学是与星空对话，两者隔着无法逾越的时空，直到这卷残破的典籍在…

周末收拾旧物时，翻出了外婆织的毛衣。针脚不算特别规整，袖口还带着点微微的卷边，可贴在身上时，那种柔软又温暖的感觉，瞬间把我拉回了小时候坐在外婆身边看她织毛衣的日子。那时候没有智能编织机，外婆就靠着一双手、几根针和一团团毛线，一针一线地给家里每个人都织过毛衣。现在想买件毛衣太容易了，点开购物软件，选款式、选尺码，隔天就能收到，可再也找不到那种带着手温的踏实感。…

陈砚第一次在调试界面看到 “小语” 自主生成的安慰语句时，窗外的梧桐叶正落在研发中心的玻璃幕墙上。作为医疗 AI 项目组的核心算法工程师，他曾以为自己毕生的使命就是用代码搭建更精准的逻辑框架 —— 直到那天下午，肿瘤科的张医生抱着病历本冲进办公室，声音里带着难以掩饰的颤抖。“它建议一位晚期患者放弃治疗，” 张医生摊开的病历上，AI 给出的诊疗方案旁附着一行小…

每个人的心里都住着一片湖，有时风平浪静，能清晰映照出蓝天白云的模样；有时却会被突如其来的情绪浪潮搅动，掀起层层叠叠的涟漪，连岸边的石子都跟着颤抖。我们总在这片湖的岸边徘徊，试图看清那些涟漪背后藏着的心事，却常常在某个瞬间，被一阵突如其来的风吹乱了所有思绪，连自己都分不清此刻心头翻涌的，是欢喜还是忧愁。 记得去年某个春日的午后，我坐在老院子里的藤椅上，看着墙头…

外婆的红木抽屉总带着一股樟木与时光混合的香气，每次拉开时，金属拉手都会发出 “咔嗒” 一声轻响，像是在唤醒沉睡的故事。那里面没有金银珠宝，只有一叠叠泛黄的信笺、几件打了补丁的旧衣裳，还有一本封皮磨损的相册，每一样东西都沾着岁月的指纹，悄悄诉说着被我们忽略的历史目的。 我曾以为历史是教科书上铅字印刷的年份，是博物馆橱窗里冰冷的文物，直到去年整理外婆遗物时，指尖…

暮色漫过青石板路时，巷口老药铺的铜铃总会准时响起。李掌柜捏着戥子称量药材的模样，像幅被时光浸软的旧画 —— 他从不为多赚几文钱而让秤杆偏向顾客，也不会因药材紧俏就随意抬高价钱。有熟客劝他学着隔壁铺子用电子秤，省时又能灵活调整分量，他却指着柜台后的 “童叟无欺” 匾额笑：“这秤杆称的是药材，更是心里的准星。” 后来才明白，那准星便是价值理性在寻常日子里的具象，…

你有没有过这样的经历？早上买早餐时，不用先问 “我给你钱你会不会跑”，老板也不会担心 “我给你包子你会不会不给钱”；坐公交时，大家默认排队上车，不会一拥而上把车门堵得水泄不通；晚上走在路灯下，不用害怕突然有人冲出来抢东西，因为知道周围的监控和巡逻会给一份安心。这些习以为常的瞬间，其实都藏着一个看不见摸不着，却又时刻影响着我们生活的东西 —— 社会契约。 说它…

当指尖划过泛黄的哲学典籍，那些看似拗口的句子总会突然在某个瞬间绽放光芒 —— 不是太阳直射的耀眼，而是萤火虫尾端微弱却坚定的亮，在思维的暗夜里划出细碎的轨迹。哲学语言从来不是冰冷的逻辑框架，更像是被施了魔法的词语织就的锦缎，每一个概念都带着褶皱里的温度，每一段论述都藏着呼吸般的节奏。它不像日常对话那样追求直白的效率，反倒愿意在迂回与停顿中，邀请灵魂慢慢坐下，…

哲学始终以独特的视角审视着世界与人类自身，它不像物理学专注于物质运动规律，也不似生物学聚焦生命演化历程，而是试图超越具体领域的边界，追问更根本、更普遍的问题。这些问题构成了哲学的核心对象，它们或许没有唯一答案，却始终吸引着人类用理性与思辨去探索。从古希腊的 “水是万物本源” 到现代对意识本质的讨论，哲学的对象随着人类认知的拓展不断丰富，但始终围绕着几个核心维…

辩证唯物主义作为哲学体系中的重要分支，为人类认识世界、把握事物发展规律提供了科学的思维工具。它并非抽象的理论堆砌，而是植根于对客观现实的深入观察与理性分析，通过揭示事物内部的矛盾运动、普遍联系和客观实在性，帮助人们摆脱主观臆断与片面认知的局限，以更全面、深刻的视角理解周围的一切。从自然现象的演化到人类社会的运行，再到思维活动的展开，辩证唯物主义的基本原理始终…