衣柜最底层压着那件米白色毛衣，领口处起了细密的球，袖口也磨出了浅灰色毛边。每次整理衣物时指尖触到它，总会想起母亲坐在藤椅上织毛衣的模样，阳光透过窗棂落在她发间，银线般的发丝和毛线团缠绕在一起，成了记忆里最柔软的风景。
那时候母亲总说我长得快，刚织好的毛衣穿半年就短了一截。她从不买现成的样式，总喜欢对着杂志上的图案琢磨，再根据我的喜好添些小设计。我记得有件蓝色毛衣的下摆，她织了一圈小小的星星，夜里开灯时，那些毛线星星会泛着淡淡的光泽，像是把夜空的碎片缝在了衣服上。后来我总爱穿着那件毛衣睡觉，仿佛抱着满衣的星光，连梦境都变得格外明亮。
小学三年级的冬天来得格外早，第一场雪落下时，我的毛衣还没织好。母亲便每天下班后赶工，客厅的台灯亮到很晚，我半夜醒来总能听见毛线针碰撞的 “哒哒” 声。有天清晨我发现她眼睛红肿，指关节也贴了创可贴，才知道她为了赶在降温前织好，熬了两个晚上。那件灰色毛衣我穿了三年，后来传给邻居家的妹妹，她穿着它蹦跳着跑过雪地时，我总觉得那团灰色里，还裹着母亲指尖的温度。
中学时开始流行机器织的羊绒衫，同学们的衣服又轻又软，我穿着母亲手织的毛衣，心里渐渐有了些别扭。有次母亲拿出新拆的粉色毛线，说要给我织件带蕾丝花边的款式，我却皱着眉说 “太土了”，转身进了房间。那天晚饭时，我看见她把毛线团放回抽屉，手指轻轻摩挲着包装纸，没说一句话。后来那件粉色毛衣终究没织成，那些毛线被她做成了两个靠垫，现在还放在老家客厅的沙发上，每次坐上去，都觉得像是坐在一团没说出口的抱歉里。
上大学离开家的前一晚，母亲翻出衣柜最底层的箱子，里面整整齐齐叠着我从小到大穿的毛衣。从婴儿时期的鹅黄色小外套，到小学时带星星图案的蓝毛衣，再到高中那件没织完的粉色毛线半成品，每一件都用白纸包着，上面写着年份和尺寸。“这些你带着吧，天冷时能穿。” 她说话时声音有些沙哑，我抱着那堆毛衣，突然发现它们加起来的重量，竟比我的行李箱还要沉。
工作后我在城市里定居，每次回家，母亲还会问我要不要新织件毛衣。我总说商场里的衣服很方便，她却还是会在我离开时，塞给我一双她织的毛线袜。去年冬天我感冒发烧，夜里裹着被子发抖，突然想起行李箱里还有母亲织的红色毛衣。穿上时才发现，领口的尺寸刚好贴合我的脖颈，袖口也留足了活动的空间 —— 她记得我所有的习惯，连我多年前随口提过 “喜欢宽松袖口” 的话，都悄悄记在了心里。
前几天整理旧物，我把那件米白色毛衣找出来，轻轻拍掉上面的灰尘。阳光透过窗户落在毛衣上，那些细密的针脚在光线下格外清晰，像是母亲用时光一针一线绣下的诗。我突然想起小时候，总爱趴在她膝头看她织毛衣，问她 “为什么要一针一针织这么慢”，她笑着说 “慢一点，才能把温暖织得更牢啊”。那时候我不懂这句话的意思，直到现在抱着这件旧毛衣，才明白那些缓慢的时光里，藏着她最用心的牵挂。
现在的衣柜里挂满了各式各样的衣服，却再也没有一件能像母亲手织的毛衣那样，带着指尖的温度和时光的痕迹。每次降温时，我还是会找出那件米白色毛衣穿上，走在街头，风穿过领口的毛边，却一点也不觉得冷。或许有些温暖从来不会随着时间褪色，它们藏在旧毛衣的褶皱里，藏在母亲织毛衣的针脚里，只要我们轻轻触碰，就能想起那些被爱意包裹的时光。不知道下次回家，母亲会不会又拿出新的毛线团，笑着问我 “这次想织个什么款式呢？”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。