杂谈

当莱茵河的晨雾漫过古堡的尖顶，当巴伐利亚的森林在暮色中舒展枝丫，总有一些文字如同暗夜里的星辰，在德意志的土地上静静闪烁。它们或许诞生于咖啡馆里氤氲的蒸汽中，或许酝酿于书房台灯下漫长的冬夜，却都承载着一个民族对灵魂、对世界、对时光最深刻的叩问。德国文学从不是单一的旋律，它像一部多声部的交响乐，既有狂飙突进时期的激昂，也有浪漫主义时代的缱绻；既有存在主义的冷峻思…

江南水乡多雅韵，苏州园林尤负盛名。早闻其以 “咫尺山林，多方胜景” 的造园理念闻名于世，此次专程前往，只为亲身体验那份藏于闹市中的清幽与雅致。初到苏州，便觉空气中都带着几分温润的水汽，沿着青石板路前行，两侧白墙黛瓦的建筑错落有致，偶有藤蔓从墙头垂下，为古朴的街巷添了几分生机，这般景致，已让人对即将探访的园林多了几分期待。 拙政园是此次行程的第一站，作为苏州园…

巷口那棵老梧桐又落了一地叶子，风卷着碎金似的碎片掠过青石板，发出沙沙的声响，像极了外婆从前坐在藤椅上摇着蒲扇的节奏。我蹲下身去捡一片完整的叶子，指腹触到叶脉间粗糙的纹路，忽然就想起小时候总爱趴在她膝头，数着她手背上凸起的青筋，问那些弯弯曲曲的线条是不是藏着星星。那时外婆总会笑着揉乱我的头发，说等我长大就知道，有些线条里藏的不是星星，是走不完的路，是说不尽的话…

林晓棠至今记得，十年前那个飘着细雨的午后，她在旧书市场的角落里翻到一本泛黄的《冰心文集》。扉页上用娟秀的字迹写着 “爱在左，同情在右”，那行字像一粒种子，悄悄落在了她心底。那时的她还是个在小镇中学教语文的老师，课余时间总爱趴在书桌前写些关于孩子、关于故乡的短文，那些文字零散地发表在地方刊物上，从未想过有一天会与 “冰心文学奖” 这样的荣誉产生交集。 2023…

指尖在键盘上悬了许久，最后一次按下保存键时，窗外的晚霞正漫过书桌一角，将屏幕上 “定稿” 两个字染成温暖的橘色。这两个字像一枚小小的印章，盖在无数个深夜的草稿纸上，盖在那些被划掉又重写的段落里，也盖在心里某个悬着许久的角落。忽然想起最初动笔的那个午后，阳光穿过窗帘缝隙，在空白文档上投下细长的光斑，那时握着鼠标的手还带着几分犹豫，不知道笔下的故事该往哪个方向生…

推开那扇掉漆的木门时，总能听见门轴 “吱呀” 一声响，像老太太慢悠悠的叹息。那时候我总爱趁大人不注意，偷偷踩着门坎晃来晃去，看阳光透过门帘的缝隙，在青石板地上投下细碎的光斑。院子中央的葡萄架是爷爷亲手搭的，每年夏天刚到，翠绿的藤叶就会爬满整个架子，把半个院子都罩在阴凉里。我常常搬个小板凳坐在下面，仰头看一串串青绿色的葡萄慢慢变紫，口水能咽下去好几回。奶奶坐在…

文学出版是一场将文字从作者笔尖送往读者手中的漫长旅程，每一个环节都浸润着从业者的用心，也承载着文化传递的重要使命。当一位作家完成手稿，那些跳跃的文字还只是散落在纸页上的灵感碎片，而文学出版的价值，就在于通过专业的梳理、打磨与呈现，让这些碎片凝结成具有生命力的作品，最终与期待它们的读者相遇。这个过程里，没有惊天动地的壮举，却有着无数细微之处的坚守，从编辑与作者…

生活就像一个装满各种 “惊喜” 的盲盒，只不过有些惊喜拆开后，更像是商家精心设计的恶作剧。我们每天在各种看似合理的规则和潮流里打转，却常常在某个瞬间突然醒悟：原来自己早就掉进了一些哭笑不得的 “圈套” 里，还傻乎乎地帮着数钱。就拿现在年轻人追捧的 “精致生活” 来说，很多时候更像是一场自导自演的苦情戏，演到最后连自己都快信以为真。 打开社交平台，满屏都是光鲜…

小雅在收拾阁楼时，指尖触到一个蒙着灰尘的硬纸盒。盒子边角有些磨损，贴着一张泛黄的标签，上面是外婆娟秀的字迹 ——“阿明的宝贝”。她蹲下身，轻轻吹去灰尘，打开盒子的瞬间，一股混合着皮革与旧纸张的气息扑面而来，里面躺着一台黑色的胶片相机，金属机身被磨得有些发亮，镜头却依旧清澈。 这台相机是外公年轻时的物件。小雅小时候常听外婆讲，外公曾是镇上小有名气的摄影师，谁家…

要是把文学史比作一条热闹的步行街，那文学分期就像是街道上挂着的彩色路牌，一会儿指向 “唐朝诗歌甜品店”，一会儿又通往 “宋朝词牌奶茶铺”。别看这些标签听起来挺严肃，实际上满是让人忍俊不禁的小插曲 —— 毕竟给几百年前的作家们 “分帮派”，就像给幼儿园小朋友分玩具，总有几个调皮鬼不愿意乖乖待在自己的格子里。比如苏轼，既写得出 “大江东去” 的豪迈宋词，又能随手…